傻瓜城的故事及其他
艾・巴・辛格
这个集子原名《给孩子们的故事》,是美国犹太作家,1978年诺贝尔文学奖得主艾・巴・辛格专门为小朋友写的。不过事实上,这也是本上乘的成人读物,因为儿童所关心的“稚拙问题”,也许正是我们成人世界业已淡漠的母题。
如果你仍然像个孩子一样,“是一个哲学家和寻求上帝的人”,那么就很有必要翻翻这本颇具诺贝尔水准的童话集。
《傻瓜城的故事及其他》收录了辛格几乎所有为孩子们创作的故事。绝大部分故事的背景为往昔的波兰,故事的主角也多是波兰犹太人,尤其是犹大孩子。不过,尽管“地址”是波兰,写的是犹太孩子的故事,但辛格在写这些故事时就自信“它们将不仅被犹太孩子阅读,而且要被非犹太孩子阅读”。
译者将这本故事集命名为《傻瓜城的故事及其他》,主要因为该书前5篇童话――《海乌姆城众长老和盖嫩德尔德钥匙》、《阿戆上华沙》等――故事发生的地点均为那个名叫海乌姆的“傻瓜城”。其实,波兰确有其城。当时很小,而现今已是海乌姆省的首府。
傻瓜城是由镇长罗格纳姆公牛和莱基什寓公、赞韦尔蠢货、森德尔笨驴等6位长老治理。虽然众人皆傻,但领导们却自认“有道理”,于是有了这群笨蛋头脑的聚合,外加官僚做派的肆意,傻瓜城故而引发了一连串让人乐掉眼镜、笑苦舌头的故事。
“傻瓜城”寓言童话系列,形式上让人联想到乔治・奥威尔德(动物庄园)。显然,对(傻蛋)官僚制度的讽刺恰是作者的意之所属。至于接下来的联想,你完全可以在办公室里进行,比如你的顶头上司……
该书第二部分包括《三个希望的故事)、(一只名叫陀螺的鹦鹉》、《故事大王和他的马》等30篇故事,那篇在网上脍炙人口的《两片叶子的故事》也在其中。大体而言,后30篇故事更趋向于传统型童话,皆独立成章,题材、角色反差很大,而且不乏有类似《聊斋志异》的鬼怪故事和犹太人的宗教故事。
风格上,辛格保持了他在小说创作中所惯用的犹太化黑色幽默讽刺批评。留心的话,你会发现(也是犹太人的)伍迪・艾伦的某些电影情节,与辛格童话颇有几分暗合。每一篇童话的背后,其实都蕴藏着与我们成人世界相对应的种种问题,或者说麻烦。
当以孩童的目光去阅读辛格,随后用成人的双手将书合上,你会发现:许多成人已认定的问题,其实非常荒谬、可笑……
辛格自幼从安徒生、格林等童话巨匠身上汲取过创作天赋,但他的童话在文化意蕴上却青出于蓝――毕竟是诺贝尔得主,杀鸡偶用“牛刀”,却也尽显”牛刀”的厉害水准。