本卷收录了曾获上海优秀长篇小说大奖的《四牌楼》、中篇小说《木变石戒指》和真有深远社会影响的报告文学《5·19长镜头》。 刘心武认为《四牌楼》是他最好的一部小说，镌刻了作家的青春和泪水。评论界早就指出：《四牌楼》浸润着《红楼梦》的汁液，是一次可贵的文学实验。 四牌楼是象征，也是一个少年的灵魂震撼之地。那种感触和冲击恍然如新，灵魂中的惊奇、欣悦、神秘感、探索欲……浓酽地涌上了心头。 『终于写成了一本以前写的都厚的书·在这个世界上，你深知使你的书已如那四牌楼般着一时的雄姿风采，也难免有一天终被拆除，但心灵的印记却是永远的。』 小说某种意义上也是作家的心灵史记。经过时间磨石的碾呖，人生风雨的冲刷，良知感悟从灵魂深处的涌出，在夜深人静之时，重现那诡谲中的美丽。

《命运无常)是以二战术期为背景，讲述了一个名叫久尔吉·克维什的匈牙利犹太少年在一次上班途中被“戏剧性地”抓走，并从布达佩斯辗转到了德国境内的“纳粹集中营”。在灭绝人性的集中营里，天真的克维什始终以孩子的单纯之心在残酷的现实中屈辱求生，他颇其自然，用人性的眼光审视着那个人性匮乏的世界：他将被捕当作一场。捉迷藏”的游戏；他将与父亲诀别时的流泪，解释为自己“终于为父亲傲点儿什么”；他将血腥的城市空袭，欣赏为“圣诞树上的彩灯”；他将纳粹士兵对“逃犯”处以的绞刑，理解为对违反游戏规则者的处罚；在日复一日的“灰色工作日”里，他期盼着那“最可爱的一个小时休息”；当他观察密密麻麻的虱子挤在大腿的伤口里。聚餐”时，似乎那个痛苦的躯体根本就...