一直都是這樣，遲早會有那麼個人抬頭一望……就看到了。這很難說個清楚，我是想說……在這艘船上數以千計的乘客當中，從度假中的闊佬、移民到各類形形色色的古怪旅人……可是，卻總有人，率先頭一個……看到它。這個人也許在用膳，也許在閒蕩，要不恰巧在甲板上……要不在拉身上的褲子……他抬起頭向大西洋望了一眼……就看到了。然後他整個人呆若木雞僵在那裡，心跳旋即加速，每一次，他媽的！每一次喔！我發誓！他一定會轉過頭來，對著我們大夥兒，對著船，喊道（◤緩緩地◢）：美利堅。而後他整個人木頭人似的站在那兒動也不動，就好像要拍照一樣，儼然一副憑他一己之力打造美利堅的表情。下工後的許多夜晚，有時甚至週日也沒閒著；或許他的連襟會來幫點忙，挺不錯的砌磚漢子……起初只想用夾板做個東西，後來嘛……就隨大勢所趨，打造美利堅……

故事从一个大风雪的夜晚开始。医生戴维亲自替妻子诺拉接生，却发现双胞胎之一的女婴患有唐氏症。为了不让妻子面对新生女儿为心智障碍的悲剧，戴维以善意的谎言蒙骗诺拉女儿已夭折，谁知这个决定从此让整个家庭变了样。 太太诺拉无法走出失去骨肉的阴影，开始酗酒、外遇，只为了麻木自己都说不清的失落，独子保罗则得不断和双胞胎妹妹的幽灵纠缠，换取父母的一点注意。戴维满心愧疚不能言说，于是一头栽进摄影，到处拍摄女婴、女孩、少女，彷佛要为远方的女儿留下成长记录。 但是当年在场的护士卡罗琳并没有按照戴维要求将小女婴送到赡养机构。在开车离去的途中，这位暗恋戴维的护士决定独自把女婴养大。她搬到另一个城市，隐姓埋名靠各式各样的兼差赚取生活费，用一己之力对抗不合理的教育体制，为女儿打造出一个温暖有爱的家。 这两个家庭形成了明暗的强烈对比，活着的保罗和「死去」的菲比；物质生活无虞唯独不能坦诚以对的医师，困苦艰辛但每一分秒都真诚勇敢的单亲妈妈。多年以后，当卡罗琳与戴维重逢，她对他说：「你逃过了很多心痛，但你也错过了无数的喜乐。」 保守秘密的人，被欺瞒的人，渴求父母关爱的孩子，因没有子女而感到虚空难受的父母，漂泊流浪的人，居住定所的人，书中每个人跟命运挣扎奋斗着，用力背起人生苦难重担……