村上春树2021新作，终于完整谈起父亲、自我、回忆与猫。

有些事会随着时间被忘记，有些事则会被时间重新提起。

————————————

“某个夏日的午后，父亲和我一同去海边遗弃一只猫。”

故事始于猫，也止于猫。

一件件生活中的小事，串起村上家族的往事，与他个人的成长经历。

“正是这一件件小事无穷地累积，才让我这个人长成如今的模样。”

〇

村上冷静书写父亲的整个人生，将自己与父亲漫长的隔阂、决裂与和解转换为看得见的文字，毫不避讳地向读者展示，父亲人生中经历过的动摇与恐惧，如今成为了村上对世界的迷茫与不安。

村上也写到真实的历史，反思战争，批判恶行，思考个体与集体间的对立，找寻单个人生与世界历史间的关联。

〇

自我存在意义的认同、与世界的隔阂、承接家族历史的艰难，这些村上文学的根源问题都在本书中得到展现和解答。这是村上用大半生时间酝酿终于写下的人生之书。

〇

“我拼了命把它写了出来。作为写作之人的一个职责。”——村上春树

————————————

〇部分推荐语：

【阎连科】

村上春树的《弃猫》，以平实的笔墨写了父亲波澜起伏而又深水静湖的生命，在娓娓的文字背后，留下了太多的空白和不言。这本小书真正对应了海明威的“冰山理论”，八分之一的可见在海面，八分之七的不见在海下。与其说《弃猫 当我谈起父亲时》写的是父亲，倒不如说是写了儿子与父亲遥远的距离。这种父与子的距离和距离的空白，才是村上不言的书写。

〇

【止庵】

在我读过的村上春树的作品中，这是最沉重的一篇，虽然篇幅无多。历史的分量，现实的分量，记忆的分量，作为个体活着的分量，都是弥足珍贵、值得书写的东西。

〇

【史航】

原来村上此生也有绕不过去的一段路。他在这条真相之路上一步一步虔敬从容地走着，比他跑步时的身影还动人。

〇

【李敬泽】

没有人知道一只被遗弃的猫是如何回来的。它在家里，但它自闭在它自己的内部，伤口愈合，但它长在了伤口中。

村上春树直截了当地将自己的父亲比为那只弃猫。《弃猫》只是一篇散文，但对村上来说，它就是一部书，关于他的生命之根本的书。

村上一直遥望着父亲，这个人是否杀过人？他经历了什么？

在这样的遥望中，村上形成了他对世界的态度，他的所有小说原来是从这里出发的，他无法信任、无法理解他的世界，他和父亲的联系在于，他也成为了那只自卡夫卡的海边归来的弃猫，永远在而不在，永远在自己的内部流浪。

这个小说家，他一直讲的就是弃猫的故事。他酷爱跑步，这或许也是下意识的身体反应，一个弃猫的奔逃。

〇

【祝羽捷】

回忆从“弃猫”开始，“弃猫”像一种隐喻，无论多么不愿意面对冷峻的现实，残酷的真相总会像猫一样找到回家的路，袭上人的心头，存在于意识内部。这本书简短有力，以儿子追寻已故父亲的经历为线索，从含情脉脉的亲情中揭开了战争的残酷，反思个体和集体之间的矛盾，喟叹历史和人类命运的偶然性。父亲吟诵的俳句，是平凡人生命中的浪漫，驱赶了生命的虚无感，是人性里不愿屈服的温暖。

〇

【荞麦】

从历史的洪流和死亡的缝隙中召唤出父亲。是年老后的村上对自己最遥远的回眺，对生之虚空的叹息。

〇

【蒋方舟】

有句话说“一个人衰老的标志就是开始像自己的父亲”，在这部作品中，村上春树遁入了他父亲的身体里，以父亲的目光去看，以父亲的灵魂去经历，其中的伤感因为父子二人共享同样的记忆而加倍浓重。

美国，1960年代。 “如果要去荒原，你会与谁同行？” “戴维•布劳尔。” 戴维•布劳尔，美国《荒原法案》主要推手，塞拉俱乐部执行董事，地球之友创始人。他是同行眼中“荒原保护的代言人”。 在布劳尔担任执行董事期间，塞拉俱乐部的会员从七千增长到七万七千人。在他的领导下，俱乐部影响着美国有关土地、海洋和大气利用方面的立法。对于美国垦务局而言，布劳尔简直就是一个恶魔，他以一己之力，将大峡谷中两大水坝的建设至少推迟了两代人的时间，并有可能永远都造不起来。 这本书记录的是布劳尔的三次荒原之旅。与布劳尔同行的分别是： 查尔斯•弗雷泽，“美国最顶级的两位地产开发商之一”，自认为是真正的环保主义者。他觉得很多所谓的环境保护分子，其实是环境保存分子。 查尔斯•帕克，美国地质学家，矿业工程师。他认为，“如果在白宫底下发现铜矿，那么白宫就该移走”。 弗洛伊德•多米尼，美国垦务局局长，职业生涯的目标是有一天能建造两百米高的大坝。他觉得“大自然毫无恻隐之心”，而布劳尔“只是一个自私自利的保存主义者”。 三场旅行，一个时代的声音。危机与变革、环境与发展、争执与妥协，所有这一切，都将回到最初的那个问题： 我们，是否还能与荒原同行？

一位42岁的泰国性工作者，以令人难以置信的勇气和诚实写下自己因为家庭贫困，被逼无奈从事色情业的经历。她曾经到过日本、香港、新加坡，受过虐待，吃过很多苦，曾盲打误撞成为黑社会大小姐，也曾过过挥金如土的生活，几次被抓入狱和遣送回国，最终因为在监狱内做文书工作而出版本书，经历非常曲折传奇。 从来都是别人为弱势群体代言，这一次，塔娜达·萨湾登以可贵的勇气写下了自己曾经作为性工作者的经历，让我们了解那个不为人知的世界。 本书荣获2010年泰国丛满纳文学奖金奖，国内《环球时报》、《北京青年报》、新华网、网易、新浪网等十余家媒体争相报道。 通过地下色情业这个缺口，我们其实看到社会的众生相，包括赌博、贩毒、执法人员腐败等各种社会问题。 作者曾和你我一样，有自己的家庭，却一步步迈上堕落之路，经历非常坎坷，她虚荣也天真，被欺骗过也被爱过，这种强烈的对比展现了人性黑暗和光辉的两面。

陕西省安康市平利县八仙镇，这是袁凌的家乡，也是这部小说集中每个人生活的地方。他们当中有在煤矿事故中失去眼睛，一身伤痛地回到家乡的中年人；有一身旺盛青春在大山深处犹如困兽的年轻男人；有出国打工染上艾滋病客死异乡的年轻女人；也有翻越大山只为打一个电话给自己安排后事的老婆婆……这些故事来自土地，也终将被埋入土地，而袁凌用深情而克制的文字写下了他们的命运，使之得以被见证。 这样的乡村在当下中国并不罕见，这片土地曾经丰沛鲜明而神奇，而现在，它黯淡、受损、贫瘠，但几千年以来至今，这片土地依然在为生活在其中的人提供庇护与慰藉，也在为看似遥远的城市文明提供生存根基——如同我们大多数人的家乡。而那些人，他们沉默地挣扎着、卑微地祈求着、也郑重地感激着，他们不乏尊严，正如那些与我们血肉相连的父老乡亲。 我们需要一支犀利的笔写下中国乡村现状，我们更需要这样充满温度与细节的文字带我们重新回到乡村，重新认识土地上的人们。因为家乡从未真正关闭通向她的道路，认识他们，也是认识我们自己，他们的命运，也是我们所有人共同的命运。 愿我们都成为寻路者中的一人。

光怪陆离的纽约张扬着怎样一种大都市的性情呢？本书中的三部作品，向读者做了栩栩如生的描述：引人入胜的奇闻轶事，悲欢交加的修桥工人，世态炎凉中的名人生活，──噢，这就是纽约。

艺术史研究于何处起源？ 它与艺术的关系如何？ 两百年间，艺术史研究的目标和方法经历了怎样的改变？ ——————————————————————————————————— 从古典时期起，艺术的历史就不断被书写及重写。历史学家、哲学家、心理学家及人类学家纷纷在这一领域发声，改变了我们对于“艺术史是什么及将会是什么”的看法。 本书选介了艺术史研究 领域迄今为止最具开创性与影响力的35篇批评文章，分为九章，每章聚焦一个艺术史研究议题：美学、风格、作为艺术的历史、图像与符号、性别、现代与后现代、解构主义、博物馆学，并配以74幅相关作品图片。从古典理论到现代主义，从康德到福柯，从现代艺术史与科学考古学创始人温克尔曼到当代艺术史学大师级人物贡布里希。35位学术巨擘及艺术家，帮助读者从第一手资料了解艺术史的发展脉络。编者普雷齐奥西教授为每个主题均撰写导言，以批判性的阐述，为读者提供背景信息与参考书目。 ——————————————————————————————————— 本书是目前介绍艺术史研究的最优读本。它令整个艺术史领域“陌生化”，彻底反映出这一领域的基本过程和假设。 ——诺曼•布赖森（Norman Bryson） 哈佛大学教授 这本书将激发出有价值的讨论和思考。并且编者所持的批判性立场，让它不止于是一本引人瞩目的文集。 ——罗伯特•S.尼尔森（Robert S. Nelson） 芝加哥大学教授