十来年间写过不少信。偶与几位旧友提起，都说成叠留存着。经一番分头检点，拣选了汇交在止庵处。经止庵的再整理，共得一四五通，计扬之水五十三通，止庵四十九通，沈胜衣四十三通。字数约计十三万云。 止庵写信给我说，整理“扬之水（所存）信殊麻烦”。因信上“多不写年月”，排比就须仔细查对。“不写年月”的责任在我，只是扬之水收到没加补注，以后留存又不免失序吧。 但止庵信上掉转话头又道：“麻烦一辞，似乎略有怨意，其实完全相反，觉得时有乐趣，好比科学发现一般。”还说打印以后，与原信“校对起来也有趣”，总结是“这几天过得非常快活”。 前人有诗云：“老病难为乐，开眉赖故人。”又云：“得书剧谈如再少。”圣陶先生更把晚岁与故人来回写信视作“暮年上娱”。止庵盖深会此意。这件小事如果借电话一说，岂不简省，但像来信蕴涵的那般顿挫环荡情味必致全部消失。我读止庵来信自然较之接听电话高兴，坚信他自述“非常快活”也非虚诳。 扬之水与我曾在国家博物馆共事，却不相识。她在司机班，我在文献组。以后《读书》杂志创刊，她逢伯乐，成为该刊编辑部五朵金花之一；我则自称只是它的“编外打杂工”，但去信提意见或偶寄补白小品，适巧归她处置，日久乃传闻“阁楼人语”，指说我们“知己”。鄙人预流光宠，别无胜业可言。张中行先生《负暄三话》中有她的画像，最能传神。 止庵以著撰丰茂，声闻盛播，我认为其编校功德或尤在著作之上。他所校订的整套知堂“自编文集”可供佐证。我的那本很不成器的《答客问》，承他挺身而出，加工编校，宛如“法酒调神气，清琴入性灵”，恍然音色一新，最出望外。眼下这册《书简三叠》，又让我坐享其成，他说的“非常快活”无疑是他从自身的“非常辛勤”中萌发。 至于沈胜衣则别是一奇。我读他文字多不自报刊，几乎悉数是他伴同手简用“忆水舍笺”一般规格的大张素纸打印寄来。博观深情，自是一绝。好法书名画，每以彩色缩印于笺纸一角。对港台影剧歌咏，又独具心眼，自称有“声色之好”。以后方知他联系广泛多由网络，三年前曾寄我一份他收录的《“谷林”典故》，共计七大张，统为素所未闻。新近见告已编就列年作品共得五本，首两本下月可望出书，则无俟我在此絮叨了。 以上依照三位收信人的年齿挨个略事介绍，实皆不得要领，末后却必须补上几句，记下《书友》老总黄成勇栽植玉成的厚惠。他宽容我多年在报端哓舌，还发了代我征集书翰的启事，陆续收到寄回来的“冷藏”，使这个渐在“淡出”的糟老汉顿悟他竟被如许和洽慈祥的同调呵护在深心之中，叫他怎样始克尽其余年小有报役耶？

本书精选傅月庵自上世纪八十年代迄今，“阅读与写作”有关文章。全书内容按张潮《幽梦影》所言，依春夏秋冬分篇。“春”之篇，追述包括《带子狼》、《堂吉诃德》、《独白下的传统》、《围城》、《宫本武藏》、《长夜漫漫路迢迢》等经典作品，通俗小说、漫画书、剧本背后种种曲折故事与深刻的阅读心情；“夏”之篇为书缘回顾，包括书店、旧书店、师友追忆等，以阅读身世，为时代显影，点缀若梦浮生；“秋”之篇专谈作家，从老舍之死、周梦蝶之诚、司马辽太郎之博，一直谈到葛林之感情轨迹、卡波提之玩世不恭、村上春树之文学面向等，游走评论与札记之间，听作家之言而观作家之行；“冬”之篇，泛论笔名、作家、八卦、读诗、抄书、网路书店、作家与死亡、作家与城市、旅行与阅读等等，所见广，所论远，撩人遐想，发人深思。 目录： 春[读诸集宜春，其机畅也] 堂吉诃德 鲁拜集 湖滨散记 大亨小传 拉特兰农庄上的老鼠 长夜漫漫路迢迢 爱情万岁 呐喊 吴宓与陈寅属 围城 文学杂志 传统下的独白 带子狼 小拳王 宫本武藏 河的星尘往事 夏[读史宜夏，其时久也] 我馆风雨飘摇之中 书人一日·阅读一天 四月的马修·史卡德 纽约的秋天 我的老师和他的书 天末彤云黯四垂 秋[读诸子宜秋，其致别也] 老舍印象 向守礼仙致敬 书本有情--周梦蝶的人与字 写作就是我的生活 我还是可以成为一个圣人 我就是我的书 这些人不需要奖赏！ 关于村上春树 欲回天地入扁舟的白发欧吉桑 走在推理与历史的道路上 入魂时代身世的宫尾文学 冬[读经宜冬，其神专也] 关于作家这种动物 焦虑的笔名，笔名的焦虑 求求你，不要再写了啦！ 临终的眼！死亡的脸 抄书 作家的地图！文学的城市 四月读诗天，人间好光景 五月的浪如云 关于网络书店的一些胡思乱想 快雨时晴札记 后记

一趟書籍世界的奧德賽之旅 看著書架上一本一本的書，您知道書是怎麼做出來的嗎？ 或許您是一位愛書人，或許您是出版業界人士， 然而，這樣的問題肯定難以全面回答！ 日本知名編輯大師松田哲夫深究此一課題， 與細密畫家內澤旬子聯手，帶領您從拆解一本書開始， 梭巡裝幀、手工書、紙張、印刷……的世界。 書本，到底是怎麼做出來的？ 當您捧著手上這本書，請試著想想： 書本的版型如何選？開本如何定？ 內文如何排？頁數有定規嗎？ 紙材如何選擇？裝訂有學問？ 印刷的原理是什麼？…… 我們習於翻讀書本，對於「書的身體」了解卻很少； 除了愛書人，即便編輯、美術編輯等書業人士亦是如此。 日本以「編輯狂」知名的書界聞人松田哲夫， 以「作為物件的書籍」為興趣起始了這趟旅程， 進入各個現場觀察並參與實作，直接訪問專業職人， 以輕鬆的心情說解書籍製作的堂奧。

在台北，14位作家，在咖啡館，遇見唐諾，坐下來，喝杯焦糖瑪奇朵、卡布其諾或拿鐵，遇見14位作家 吉拉爾、朱天文、艾可、果戈理、波特萊爾、波赫士、契訶夫、柯斯勒、海明威、納博科夫、康拉德、葛林、路易士、福克納…… 閱讀19至20世紀14位重要作家，14種書寫、14個故事、故事中的故事、故事以外的故事 14種人生風景，14幅心靈圖像，我們看見、聽到、觸著 唐諾在固定的咖啡館、桌子和椅子上寫下了文字書寫的美好時光、閱讀的盛世 一座城市一本書，一位作者多種閱讀方式 讀書不分大眾或小眾，就是要純粹的享受！！ 一本書讀不完？沒關係，最重要找到專業的讀書人陪你伴讀 ──迅速和輕易進入一個作家的靈魂深處、書的內容重點 唐諾的導讀讓你比別人先了解整本書！ 一種非關評論家，來自讀者自己的聲音 有別於學院派、不同於文學創作者，每篇導讀讓讀者叫好，為大師如林的書海提供細緻的閱讀體驗。 讀這本書的理由和原因： 這是一個陪伴閱讀的年代，我們需要最好、最專業的導讀 書太多，讀不完？書太厚，看不完？沒關係，看完這本就了解作家們說什麼： ‧海明威有寫過爛作品嗎？ ‧讀康拉德的小說，一面讚嘆一面咒罵？ ‧多買一本契訶夫的小說，多讀一本契訶夫的小說，很重要嗎？ ‧波特萊爾和大麻、鴉片有什麼關係？ ‧福克納在領諾貝爾獎時說了什麼稀罕、不合時宜的話？ ‧從《荒人手記》到《巫言》，朱天文下一本會寫什麼？ ……還有還有 結論 在你還沒讀完一本書前 作為最「專業」的全職讀者，唐諾的銳利觀察、犀利精準的筆鋒 從14位作家的文字中先為我們從頭閱讀、導讀至最後一個字！ 本書結集自唐諾為一本又一本了不起（但所知者甚少）、及其背後一個一個了不起的書寫者所認真閱讀、思索並寫成的文字。作為一名閱讀獵人，唐諾的書單涵括了吉拉爾、朱天文、艾可、果戈理、波特萊爾、波赫士、契訶夫、柯斯勒、海明威、納博科夫、康拉德、葛林、路易士、福克納等14位名作家。 唐諾導讀這些偉大的說故事者，也解讀了「閱讀」這件事，是讀者經典閱讀前必備的一本書。 這本書最適合： ‧一年只買一本書的人（對了，就是這一本） ‧自己找書來讀（相信自己）的人 ‧有個性、不要讀書時有人在旁邊嘮叨（最好給我閉嘴）的人 ‧要寫讀書報告就到處找資料（讀這本就通了）的學生族群 ‧準時出席讀書會，又擔心找不到對象（就是書單）的人 延伸閱讀 唐諾 《文字的故事》 《讀者時代》 《閱讀的故事》 《唐諾推理小說導讀選》 目次 前言 渡過這條河，到樹林子裡死去 神說，只有我能令日頭停止──有關亞瑟‧柯斯勒的《正午的黑暗》 大海‧作為一個史詩舞台 一本沒讀過的契訶夫小說和小說的無限之夢 大麻‧鴉片‧人造天堂 普寧‧以及納博科夫 《八月之光》，以及約克納帕塔法小說 被思想扭曲的小說靈魂──論果戈里 有關認識波赫士的幾點補充 一個燒毀的麻風病例 我想，也可以這樣讀《波多里諾》 關於《巫言》 走過神蹟之門──有關美國聯邦大法官 集體性暴力迫害的祕密及其終結

★读书 / 写信 / 分享爱 / 沐浴春天的气息 ★这本书有一种“幸福的魔力”，看完会有很幸福的感觉，是疗愈系的翘楚，我会推荐给身边所有的亲朋好友。——范玮琪 ★创兰登书屋有史以来平装本首印量纪录 ★美国纽约时报、华盛顿邮报、英国卫报、泰晤士报文学畅销榜第1名 — — — — — — — — — — — — 伦敦女作家朱丽叶收到了一封根西岛的陌生人来信，信上说在一本二手书里看到了她的姓名和住址。 由此朱丽叶结识了独特的“根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部”，开始与这里的农夫、裁缝、园丁、渔夫们来往。这群淳朴的人阴差阳错地组成了读书俱乐部，却都因此爱上了阅读，有的为了求爱读起诗歌，有的为忘掉战争的忧伤读起了莎士比亚，有的因为《塞涅卡书简》摆脱了酗酒，有的则喜欢在读书会上朗读食谱。 这些奇妙而生气勃勃的时光，让朱丽叶决定踏上小岛……