二十九篇小說人生初集《橄欖香》今年暮春牛津出版。董橋接着寫《辛卯隨筆》寫了十九篇，加上去年的《書香》和《在春風裏》，就是這本《清白家風》了。小書比厚厚的大書好讀，不累贅，不重，書名叫《清白家風》似乎也清雋：齊白石八十六年前畫的白菜鮮菇董橋喜歡，如今襟懷和功底這樣高這樣深的畫家難找。文章要寫得清清白白也不容易，是苦練出來的

這本書寫到最後兩篇了，作者說，「文章實難。我在坊間偶得乾隆年間梧園秦儀一幅泥金青綠山村小景扇面，點葉點花，染山染水，遠遠幾處疏落的人家都在清幽寧靜的樹叢之中，一派王翬神韻。這位美髯大師人稱秦楊柳，筆下本領正是這番意趣的山水，作畫無不題句，先題了句才畫的作品尤其不少，寫的詩又向來不事雕飾。這幅題的是七言絕句：『重林高下樹青紅，裝點人家似畫中；秋色滿林藏不住，隔院分得一株松！』符白裡透出玄機：從前的人與事恰也恍如藏不住的淡彩風景，輕輕裝點，靠的還是隔院幾株閱盡滄桑的老樹，偶爾帶上幾許秋色，那是應份的。」

这是董桥一年来在台北出版的第二本书。书中五十五篇文章分归三辑：“乡愁”是对精致文化传统的留恋，虽有新意，读来总嫌似曾相识，可见此情此思代代都有，好比影印机印出的副本：直说是“乡愁影印”，怕也贴切。第二辑短文尽是读书杂录，编《明报月刊》初期曾经借来发挥，只今重钞，觉得个中“理念”依旧平实可喜，未妨分题“圈点”。末辑十五篇则感性甚强，十足消遣之作，幸好分寸不致大破，落笔处处不忘“剪接”，否则情到浓时墨痕自必越发漫漶了。 “乡愁”、“理念”、“感情”始终不脱中国人的心态；未必染上什么民族情，也许只是异乡人江山之梦的神话：寻寻觅觅之间，确有几分难平之意，恰似舒曼《童年即景》中的那一阕“梦”，满是天涯情味，越去越远越牵挂。因署书名曰：《跟中国的梦赛跑》。

在兩千五百字的篇幅裏潛心經營一篇小說：情節要淡，情味要濃；記憶要遠，念憶要近，偶爾筆調太像小說還要收一收。已步入七十歲的作者，對自己的寫作提出了最嚴格的約束。這樣醞釀了一段時日，不寫一株老樹，只寫樹上幾片綠葉，不寫山中藥草，只寫雲興霞蔚。 作者說這種寫一篇極短篇小說的自我要求，過程很奇妙也很有趣，跟他以前寫散文句句都要有出處，大不一樣，甚至文氣也不同，舒舒卷卷盡如心意：經歷過的「人生」在「小說」的油傘下沿着從前的腳印辨認從前的陰晴圓缺。 一篇接着一篇，作者這樣潛心經營了近一年，就是呈現給讀者的這三十篇小說人生初集了。從前的人事從前的情味，每一篇裏的舊人舊事，本來就是作者或濃或淡的感情，運筆之際往往難免難離難捨，恨不得多些篇幅寫盡心中牽掛。但作者畢竟不忍心寫得太滿，想着留些私己悄悄藏着也是好的。 這是作者的最新寫作追求，作者說，寫得簡潔跟寫得好一樣難，難怪毛姆說 "to write simply is as difficult as to be good"。 《橄欖香》是這樣簡潔的文字。

在《记忆的脚注》中，文坛往事、艺苑轶闻、文人雅兴、学者风范，董先生笔下的人、追忆的事，经他的妙笔一描画，一点染，无不散发着迷人的风致。文字精纯圆熟。在当下这个又新又冷的时代，作者甘愿当一个向后看的“文化遗民”，充溢笔端的旧人旧事旧文旧书旧字画旧掌故旧风物，展示着董先生的文化情怀。

你不一定要读董桥，如果你不怀旧……散文大家董桥说，文字是肉做的。 本书收录董桥所作忆旧小品散文近三十篇，他顺着营造小说的敏感追寻走过的从前，人事、书事、情事，丝丝缕缕，惹人情思，抒发对中国文化无尽的乡愁。语言精细、凝练、隽永。 作者以其对中国传统文化卓越的见识和品位，浅墨淡彩勾描前尘影事，对于笔下那些堪称“骨董”的人，董桥在他们身上寄托了对“从前”深深的相思。