当推理小说不仅是推理小说，当导读不仅是导读 劳伦斯•布洛克、约瑟芬•铁伊、东尼•席勒曼 全赖唐诺一双慧眼引介到华文世界 侯孝贤、王家卫、梁朝伟、朱天文 多因唐诺一支健笔成为劳伦斯•布洛克的粉丝 39篇唐诺所作劳伦斯•布洛克作品导读首次全收录 我一直觉得布洛克小说最好看的 相当一部分，便在于他写的纽约，这个潘多拉的盒子，让所有他笔下的死亡在无比的华丽和无比的险刻凶残之间穿梭而行…也亏得有纽约这么个城市来支撑，这样的死亡才成立、才说得通，不至于轻飘飘的一吹就走，犹能如当年的汉密特和钱德勒一般，铁钉般又深又牢地打进读小说的人心里。——唐诺 唐诺任职出版社期间，热心引介和推出了许多现在已经是无人不知的欧美名家作品，如创作马修·斯卡德系列的劳伦斯·布洛克、一部《时间的女儿》威震天下的铁伊、冷硬派的开山鼻祖汉密特与钱德勒等，并亲自提笔为这些名家大作撰写导读。 唐诺的导读，虽名导读，但唐诺在文章中展露其卓越的才能，将方寸之地变为包罗万象的所在，古今中外无一不谈，从小说中的一点引申开去尽情发挥，像他的球评一样吸引到许多原本非拥趸的目光驻足。他会半玩笑的讲朋友说最好的推理书是余英时的《方以智晚节考》，也会探讨类型小说的佳作何以跳脱类型能够影响一大批人的人生，更时不时将其多年的人生体悟传递给读者，不仅极好地完成了勾起读者兴趣的任务，更开启了更多饶有意趣的讨论，使得类型小说的导读不仅仅与类型有关，类型小说的读者也扩展到知识阶层。故唐诺的推理导读风靡海峡两岸，对出版界和读者影响甚巨，近十年的两岸推理热潮中逐渐为人熟知的名字——劳伦斯·布洛克、约瑟芬·铁伊、东尼·席勒曼等，多以唐诺一支健笔一双慧眼引介或再次引介到华文世界。 《八百万零一种死法》汇集了所有39篇唐诺为劳伦斯·布洛克作品所作的导读，基本涵盖了中文世界已经出版的劳伦斯·布洛克作品。

这本书，是近三四年来我为一本一本了不起的书（包括电影）、及其背后一个一个了不起的书写者所认真阅读、认真思索、并认真写成的文字（认真，是你惟一能回报这些书、这些人的方式）。它们自我设定的位置是进入，而不是褒贬点评；它们寻求的是可能性，以替代只此一种的答案，因此，这是一本阅读者的书，而不是一本评论者的书，它们给自己最艰难的工作正是，如何在广漠如冰原的世界中召唤同类，让这每一本书都找到读它的人。——唐诺

在台北，14位作家，在咖啡館，遇見唐諾，坐下來，喝杯焦糖瑪奇朵、卡布其諾或拿鐵，遇見14位作家 吉拉爾、朱天文、艾可、果戈理、波特萊爾、波赫士、契訶夫、柯斯勒、海明威、納博科夫、康拉德、葛林、路易士、福克納…… 閱讀19至20世紀14位重要作家，14種書寫、14個故事、故事中的故事、故事以外的故事 14種人生風景，14幅心靈圖像，我們看見、聽到、觸著 唐諾在固定的咖啡館、桌子和椅子上寫下了文字書寫的美好時光、閱讀的盛世 一座城市一本書，一位作者多種閱讀方式 讀書不分大眾或小眾，就是要純粹的享受！！ 一本書讀不完？沒關係，最重要找到專業的讀書人陪你伴讀 ──迅速和輕易進入一個作家的靈魂深處、書的內容重點 唐諾的導讀讓你比別人先了解整本書！ 一種非關評論家，來自讀者自己的聲音 有別於學院派、不同於文學創作者，每篇導讀讓讀者叫好，為大師如林的書海提供細緻的閱讀體驗。 讀這本書的理由和原因： 這是一個陪伴閱讀的年代，我們需要最好、最專業的導讀 書太多，讀不完？書太厚，看不完？沒關係，看完這本就了解作家們說什麼： ‧海明威有寫過爛作品嗎？ ‧讀康拉德的小說，一面讚嘆一面咒罵？ ‧多買一本契訶夫的小說，多讀一本契訶夫的小說，很重要嗎？ ‧波特萊爾和大麻、鴉片有什麼關係？ ‧福克納在領諾貝爾獎時說了什麼稀罕、不合時宜的話？ ‧從《荒人手記》到《巫言》，朱天文下一本會寫什麼？ ……還有還有 結論 在你還沒讀完一本書前 作為最「專業」的全職讀者，唐諾的銳利觀察、犀利精準的筆鋒 從14位作家的文字中先為我們從頭閱讀、導讀至最後一個字！ 本書結集自唐諾為一本又一本了不起（但所知者甚少）、及其背後一個一個了不起的書寫者所認真閱讀、思索並寫成的文字。作為一名閱讀獵人，唐諾的書單涵括了吉拉爾、朱天文、艾可、果戈理、波特萊爾、波赫士、契訶夫、柯斯勒、海明威、納博科夫、康拉德、葛林、路易士、福克納等14位名作家。 唐諾導讀這些偉大的說故事者，也解讀了「閱讀」這件事，是讀者經典閱讀前必備的一本書。 這本書最適合： ‧一年只買一本書的人（對了，就是這一本） ‧自己找書來讀（相信自己）的人 ‧有個性、不要讀書時有人在旁邊嘮叨（最好給我閉嘴）的人 ‧要寫讀書報告就到處找資料（讀這本就通了）的學生族群 ‧準時出席讀書會，又擔心找不到對象（就是書單）的人 延伸閱讀 唐諾 《文字的故事》 《讀者時代》 《閱讀的故事》 《唐諾推理小說導讀選》 目次 前言 渡過這條河，到樹林子裡死去 神說，只有我能令日頭停止──有關亞瑟‧柯斯勒的《正午的黑暗》 大海‧作為一個史詩舞台 一本沒讀過的契訶夫小說和小說的無限之夢 大麻‧鴉片‧人造天堂 普寧‧以及納博科夫 《八月之光》，以及約克納帕塔法小說 被思想扭曲的小說靈魂──論果戈里 有關認識波赫士的幾點補充 一個燒毀的麻風病例 我想，也可以這樣讀《波多里諾》 關於《巫言》 走過神蹟之門──有關美國聯邦大法官 集體性暴力迫害的祕密及其終結

这本书的缘起，是作者读《说文解字》未能过瘾，转而到甲骨文中寻找中国文字原貌，谁想因爱成痴，于是有了这个由文字和故事构成的美丽世界——这是一个陌生的世界么？也许我们在里面待得太久，已经感官麻木了。而唐诺，一个游手好闲的漫游者，随手拾起散落在历史途中的文字碎片，抹去上面的灰尘，拨弄它们发出“叮当”的脆响……于是记忆部分复活，古老的灵魂被召回那么一点点，历史和当下碰出火花。我们有幸跟随作者进入一座座歧路花园，希望找回与文字曾经亲近的感情，以支撑我们脆弱的智慧…… 唐诺的文字学 文字可以只是绳子，不告取走或丢弃都不是什么大事，大事是绳子另一端拴着的那头大牛——需要保护的当然不是文字，而是保护我们不变笨，不会一代一代地白痴化下去。

這一次，不談書，不寫導讀，還原為散文家唐諾自身。 近取諸身：哥哥、同學與編輯； 遠取諸物：富翁、網球手與拉麵師傅。 深度就在表面，名字即是實相。 是最具企圖，也最深情的一次命名。 這一次，將以下身分打碎和泥重塑：編輯、球評、推理小說導讀、業餘古文字愛好者、專業讀書人、博學雜食者、小說家的教練、大導演的諍友……，還原為書寫者唐諾自身，專注如刺蝟，通達似狐狸，言志兼抒情，雄辯亦溫柔。在台灣，很久沒有看見這種「強悍而美麗」的大散文，旁徵博引卻不枯燥乏味，冷眼嘲諷底下有著一副熱心腸，時而深沉曲繞，不厭其煩再三辯證；時而直抒胸臆，用起大白話，字字句句鑿進你心坎底。 這一次，不談書，不特地談一本書；不評論作家，不為他人作嫁；不依傍一種主義，不主張一樣學說；主角不是班雅明、不是卡爾維諾、不是朱天文，也不是波赫士（雖則總如暗夜中忽明忽滅地螢火蟲縈繞不去），眾神退散，撥雲見日，走來的是這樣一個謙卑之人：「是為了看懂，多看懂一些，而不是成為。」──〈棋士〉。 這一次，是唐諾最無邊界、無框限的一次書寫。雕刻時光，近取諸身：如〈哥哥〉、〈同學與家人〉、〈少尉〉、〈編輯〉、〈小說家〉。 「我們這些可能是最後一個世代還擁有成排兄弟姊妹的人，不會不知道如今所謂的兄弟姊妹大致是怎麼回事，比水濃比水密度高的東西遍地都是，大家就別裝了吧，通常幸福無間的時日不會長過童年，如同梅特靈克的青鳥般是某種無法存活於現實天光和人生真相的東西。隨著各自童年結束，接下來便是一晃幾十年逐步淡漠稀薄下去、行禮如儀但毋甯只是義務的拖行歲月，最終正式斷裂於父母親的衰老死去，彷彿父母是水落石出之後僅剩的聯繫，這共有的源頭一旦消失了，我們也就回復成無關係的人，並偷偷在心裡鬆了口氣。」──〈哥哥〉 「書籍這麼個寒傖的行業，會在其末端呈現著如此繁花盛開的驚人模樣，我想不出來有其他任何一個領域，能如此深如此廣同時如此多樣如此精密──人類的思維，包括每一種想法，每一個念頭，每一次夢境，管它多細瑣、多奇怪、多私密、多不合時宜，乃至於多幽黯恐怖邪惡，你在世界其他任一個領域任一個角落就算不危險，也無不撞得鼻青眼腫，便只有在書籍這個世界中，每一種你都有機會找到實踐的可能，有機會碰到某一個還肯一試，並負責編好它、送它到讀者面前的傻編輯；也就是說，除了你自己容量有限又時時遭受遺忘威脅的記憶力之外，如果說這個世界還有一處可容身可收存可展示的地方，並鄭重相待，那必定是書籍了。」──〈編輯〉 觸類旁通，遠取諸物：如〈富翁〉、〈醫生〉、〈主播〉、〈神〉。 「我想人長得太好看，在人人稱羨同時必定是很辛苦的，是上天一個不懷好意的祝福，特別是在如今這個鋪天蓋地獵殺俊男美女的時代。如今，美麗已不只是要件了（你會唱歌而且你必須美麗，你會鑑識凶器上的微量DNA而且你必須美麗云云），美麗還單獨成立不必再配備其他任何能力，也就是說，你什麼都不必做不必會，你就每天廿四小時在那裡美麗就行了。這其實就是今天台灣所謂『名模』的真正定義，她們不是歌手、不是演員、甚至不用走伸展台（台灣沒什麼時裝工業可言），她們就只是自身的存在而已，存在即真理──很抱歉，這讓我又忍不住想到錢鍾書，《圍城》，寫方鴻漸從歐陸回國的船上，長日漫漫窮極無聊，他們為那名成天穿著泳裝賣弄風情的可敬女士取了個綽號就叫『真理』，因為『真理是赤裸裸的』，但仔細想想這不太對，決定改稱呼她『局部的真理』。」──〈主播〉 「看守生死的界線，不等於就是人生命和死亡的詮釋者指導者，一如哨兵不自動等於哲學家，這樣的誤會對雙方大家都不好。醫學，最終是一門專業手藝；醫生，是修護者而不是建造者。不要惑於語言的暗示性，修護工作不見得比創造工作不高貴，事實上，它更綿密更時時發生，要談公益性，它也更能實質幫到更多急切的人更富光輝，因此，更需要專注不是嗎？就像葛林筆下那位讓他都折服的麻瘋病醫生柯林。」──〈醫生〉 多識草木蟲魚鳥獸之名，彷彿各行各業，百工技藝之浮世繪，如：〈拉麵師傅〉、〈棋士〉、〈書家〉、〈網球手與吟遊詩人〉 「甚久以來，我一直無法妥善解釋自己一個童稚味十足的心理，因為羽生而學將棋，因為吳清源而下圍棋，因為費德勒而看網球，因為愛因斯坦而讀物理學，因為波赫士而讀詩，還有賈西亞．馬奎茲（或直接就是《一百年的孤寂》）之於小說，李維－史陀之於神話學云云，我總是因為目睹著某個神奇的人、神奇的事物從而進入某一領域展開學習。」──〈棋士〉 「六百到一千二的價格限定，進一步蒸發掉夢的胡思亂想多餘成分，濃縮出夢樸素、辛勤、真實不欺、因拉麵而拉麵這部分；驅走了表演者，留下了拉麵師傅──我們看哈利．溫斯頓的珠寶店，皇宮一樣門口站著警衛，店裡四時清涼無汗如佛家的不思議之國，店員永遠比顧客多，也通常比顧客優雅美麗，夢在此地有無盡寬敞舒服的空間可伸展可徘徊；但一家做得下去的拉麵店需要川流不息的顧客，爐子煉獄之火般永不熄滅，甩麵水讓兩腳站立之地永遠濕漉漉的，接近我們所說的水深火熱，各等各色的人壅塞大聲講話還在門外排隊，工作跟打仗一樣，不，跟打仗不一樣，士兵要戰火完全停歇才清理戰場並把大部分工作留給大自然自己分解，拉麵店是一邊打一邊得搶時間收拾滿桌油膩狼藉的盤碗，夢在此地匆忙、費力、狹窄而且揮汗如雨。」──〈拉麵師傅〉 馬奎斯說：「這個世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭去指。」 書寫者唐諾，用其堅定不懈的筆，一一為我們指出「世間的名字」，深度就在表面，名字即是實相，是最具企圖，也最深情的一次「命名」。

《世间的名字》是著名爱书人唐诺最新的一部散文集，首次抛开书评、导读、阅读范畴，不谈书，还原为散文家唐诺自身，专注如刺猬，通达似狐狸，言志兼抒情，雄辩亦温柔，谈各种皮相——富翁、烟枪、骗子；谈各种职业——医生、网球手、编辑；谈各种身份——老人、哥哥、同学与家人，对唐诺而言：深度就在表面，名字即是实相。旁征博引却不枯燥乏味，冷眼嘲讽底下有着一副热心肠，时而深沉曲绕，不厌其烦再三辩证；时而直抒胸臆，用起大白话，字字句句凿进人心槛底，足见唐诺人情练达，功力深厚。