-
温故(之二)
二十多年以前,关于读书应不应有“禁区”,曾有过疑惑,也有过一些讨论。李洪林先生后来刊登在《读书》上的那篇著名的“解惑”之文《读书无禁区》,算是为那些讨论作了一个总结。文章发表后,虽也招致某些方面的批评与指摘,但“读书不应有禁区”却从此成为社会的广泛共识,中国人的阅读乃至整个的精神生活,都因之发生了重大改观。重提这段旧事,盖因“温故”与“读书”有着太多相似的地方。譬如;它们本质上都是一种学习。既然只有无禁忌的阅读,才便于我们在比较、鉴别中汲取丰富多元的知识与养分;那么同样的道理,我们在回望历史的时候也只有摈弃成见、放开视野,才有可能从繁复多变、声情并茂的历史活剧中,从人类以往的经验与教训里有所收获。孔子说过“温故而知新”这样富有智慧的话,但同时,他老人家“成《春秋》,令乱臣贼子惧”,又是将“温故”服务于政治的始作俑者,开了根据现实政治需要编写历史的先河。就说一个“讳”字吧,几乎成了历代史官们的金科玉律,他们自觉地为“尊者”讳,为“贤者”讳,更要为“当朝者”讳,讳来讳去,把一部历史“讳”得支离破碎,面目全非,几成 “断烂朝报”…… 可见,真要做到“温故而知新”,就不能不从“讳”字当头的阴影里走出来,破除“温故”的种种禁忌,以开放的、从容的态度面对过去。说到这里,我想到了美国的小阿瑟・施莱辛格在《美国的分裂》里说过的一句话:“研究历史不是为了提高哪个群体的自尊。而是为了了解世界和明鉴过去……” 此种境界,亦《温故》心向往之矣。 -
温故(之一)
《温故》是一种陆续出版的历史文化读物。以今天的视角来追怀与审视过去,并为当下的生存与未来的发展提供一种参照。所谓“温故而知新”。《温故》力求史料鲜活,视角新颖,观点独到,内容大体包括以下三方面:对人类以往生存状态的追怀;对历史的审视与反思;对历史文化遗迹与遗留文本的重温。 -
温故(十七)
《温故17》主要内容包括:往事半苍茫(下)——成舍我的办报生涯、同为“北大人”——记胡适与李璜的情谊、以英文写作的温源宁教授、缅怀老友孙望教授、户口的故事、送小学生去知青点、购物的变迁、我的1977等等。 -
温故之九
《温故》是历史文化读物。它以今天的视角来追怀与审视过去,并为当下的生存与未来的发展提供一种参照。这就是所谓的“温故而知新”。本书大体上包括以下三方面内容:(1)对人类以往生存状态的追怀;(2)对历史的审视与反思;(3)对历史文化遗迹与遗留文本的重温。 本书是“温故书坊”系列之一的“温故之九”专辑,书中具体收录了:《1951年到甘肃》、《极司非而路40号》、《河东河西》、《林泉老屋》、《八十多年前的三峡景观》、《毛泽东与胡适》、《香港大学首任华人校长黄丽松》等文章。 -
温故(十四)
《温故》是一种陆续出版的历史文化读物。以今天的视角来追怀与审视过去,并为当下的生存与未来的发展提供一种参照,所谓“温故而知新”。内容大体包括以下三方面: 对人类以往生存状 态的追怀; 对历史的审视与反思; 对历史文化遗迹与遗留文本的重温。 -
木心纪念专号
▲ 木心先生的“最后时光”,陈丹青的“守护与送别”—— 陈丹青在《守护与送别》中这样写道,“11 月中至12 月下旬,我几度守在木心病榻前,之后,是他的葬礼。谁曾守护亲属挚友走向最后的路,或对人的殒灭的真相,不惊讶,不陌生?但这是我第一次目击垂老的人,病危,衰竭,死。我不想限制篇幅,不愿遗漏种种细节。这是木心以自己的性命的完结,给我上最后一课。” ▲ 首次发表若干珍贵照片,病榻前陈丹青第一次描绘先生—— ○ “木心从不让我画他,这是我第一次描绘先生,也是最后一次。画时,他浑然不知。” ○ 木心晚年诗集《伪所罗门书》手稿本 ○ 木心《我纷纷的情欲》手稿本 ○ 2005年木心回国探看乌镇为他故园营建的新居,在上海停留期间,与上海作家陈村、孙甘露、王淑瑾、尹庆一等有过愉快的会面,喜滋滋为他们签自己的书。 ○ 2010年12月纽约电影人为木心拍摄纪录片期间,他已渐渐习惯面对摄像。 ○ 12张珍贵照片。2011-1927的木心。 ▲ 首次发表木心先生的《狱中手稿》对话、节录和致读者信 关于木心先生的66页狱中手稿,木心的研究者、翻译者童明教授曾与木心在2000年有过一次对话。此外,木心本人曾从手稿中选出5段摘录。这两份文本的汉语版从未面世,本纪念专号全文发表。 ▲ 收录梁文道、陈子善、钟立风、童明、春阳、顾文豪等人文章 ▲ 收录木心先生的丧仪文本和乌镇、北京两地追思会长篇实录 ▲ 收录木心先生《文学回忆录》来信选登、章节摘引、最后一课 内容推荐 在编辑过程中,我们时时感到,这是一份郑重的纪念,更是一组历史的见证——在现代中国文学史与艺术史中,木心先生是一个绝无仅有的孤例:他的几乎全部创作生涯,鲜为人知, 直至他79岁那年,他的文学著作始得陆续在他的祖国大陆出版;到他逝世为止,木心著作被阅读的时间,仅仅6年;在他逝世之后,他的有限的读者,主要是年轻人,才有机会来到他身边,向他致敬,与他告别。可以说,木心先生真正被重视、被尊敬的过程,仅在过去一年,刚刚开始。 因此,本辑的内容并非“温故”,而是一组当下的实录。虽然木心先生是已故的老人,他的创作与思想,却是簇新的遗产。 《木心纪念专号》(《温故》特辑)共分上中下三辑,并配以相关图片和若干木心先生的珍贵照片。上辑收入了木心先生的讣告、桐乡告别仪式的悼词、乌镇与北京两地追思会的长篇实录。中下辑刊载了木心先生的亲属、挚友、学生,及海内外读者的多篇文章,还有木心从未发表的《狱中手稿》对话和致读者信。