-
乡愁的理念
这是董桥一年来在台北出版的第二本书。书中五十五篇文章分归三辑:“乡愁”是对精致文化传统的留恋,虽有新意,读来总嫌似曾相识,可见此情此思代代都有,好比影印机印出的副本:直说是“乡愁影印”,怕也贴切。第二辑短文尽是读书杂录,编《明报月刊》初期曾经借来发挥,只今重钞,觉得个中“理念”依旧平实可喜,未妨分题“圈点”。末辑十五篇则感性甚强,十足消遣之作,幸好分寸不致大破,落笔处处不忘“剪接”,否则情到浓时墨痕自必越发漫漶了。 “乡愁”、“理念”、“感情”始终不脱中国人的心态;未必染上什么民族情,也许只是异乡人江山之梦的神话:寻寻觅觅之间,确有几分难平之意,恰似舒曼《童年即景》中的那一阕“梦”,满是天涯情味,越去越远越牵挂。因署书名曰:《跟中国的梦赛跑》。 -
橄欖香
在兩千五百字的篇幅裏潛心經營一篇小說:情節要淡,情味要濃;記憶要遠,念憶要近,偶爾筆調太像小說還要收一收。已步入七十歲的作者,對自己的寫作提出了最嚴格的約束。這樣醞釀了一段時日,不寫一株老樹,只寫樹上幾片綠葉,不寫山中藥草,只寫雲興霞蔚。 作者說這種寫一篇極短篇小說的自我要求,過程很奇妙也很有趣,跟他以前寫散文句句都要有出處,大不一樣,甚至文氣也不同,舒舒卷卷盡如心意:經歷過的「人生」在「小說」的油傘下沿着從前的腳印辨認從前的陰晴圓缺。 一篇接着一篇,作者這樣潛心經營了近一年,就是呈現給讀者的這三十篇小說人生初集了。從前的人事從前的情味,每一篇裏的舊人舊事,本來就是作者或濃或淡的感情,運筆之際往往難免難離難捨,恨不得多些篇幅寫盡心中牽掛。但作者畢竟不忍心寫得太滿,想着留些私己悄悄藏着也是好的。 這是作者的最新寫作追求,作者說,寫得簡潔跟寫得好一樣難,難怪毛姆說 "to write simply is as difficult as to be good"。 《橄欖香》是這樣簡潔的文字。 -
记得
董桥写自己所藏的新旧清玩,这些有生命、有故事在里头的文人宝贝:如梁启超的遗墨,王世襄的玉钗葫芦,张充和的书画,林青霞的新书……从故事里走出来的,是清玩,更是人物,淡淡地栖身古雅的人物。他的散文是日常的叙事,平淡、平常、平实,清新可读。 在这个文字日渐粗糙化的年代,董桥把玩诗词、古画、闲章、羽扇……文字精致圆熟,具贵族的优雅逸致与文人的婉约多情。 -
旧日红
本书是董桥经典散文珍藏版。从《小风景》等十余部作品中精选的七十余篇美文,完美呈现2001到2011十年间董桥的创作轨迹和思考动向。其中多篇文字是首次与内地读者见面。董桥的散文清醇、典雅,美若明清小品。读了《旧日红》,走进董桥的世界,会感受到董桥散文的魅力所在。 -
今朝风日好
董桥带读者走进他的书房,听他讲搜集古书旅程中的故事,满纸文字乍看说的是访书藏书,或是文人闲话,细读来就有三两人物翩翩而出:书商威尔逊,李侬,史湘云,苏二小姐……前尘旧梦、他乡故友,惹人情怀。令作者念念不忘的,其实是书里面所凝聚着的、那些不会再重来的时光。 书名取自丰子恺的“今朝风日好,或恐有人来”,对美好生活期待之情呼之欲出。