牛津出版社給我出的這本《白描》上市了，先後兩個朋友都抱怨我寫薇姨寫得太過白描，應該寫多些，深些。我說我不能隨便打破我跟薇姨之間的默契，我尤其掂量不准分寸的所在，文字越熟練越要留點枯澀的飛白，飽滿了就油滑了。

美國小說家威拉．凱瑟說：作家筆下素材大半離不開十五歲之前的經歷。董橋說他幾乎敢說連筆氣都撇不掉年幼時代慣見的景觀。本書是作者去年七月到今年二月寫的三十一篇小品，作者說有如五六十年前他種的閒花閒草。裏頭一篇〈克雷莫納的月光〉我偏愛，書名索性就叫《克雷莫納的月光》。

《墨影呈祥》全文约4.4万字，共收录17篇短文随笔，针对不同的事件或者人物，发表抒情和议论。包括：《梁启超遗墨》、《任伯年画扇》、《溥靖秋画蛱蝶》、《和杨老板聊天》、《兰亭剪影》、《墨影呈祥》、《如画，如史》、《书札影真好看》、《周作人妙品》、《风雨故人来》、《两般秋雨》、《我的董其昌》、《工尺谱归我珍存》、《咏史：感事》、《墨梅枝谭》、《芦塘鸳鸯》、《黄浚书扇小注》。

這書中五十五篇文章分歸三輯：「鄉愁」是對精緻文化傳統的留戀，第二輯短文盡是讀書雜錄，末輯十五篇則感性甚強。「鄉愁」、「理念」、「感情」始終不脫中國人的心態；未必染上什麼民族情，也許只是異鄉人江山之夢的神話：尋尋覓覓之間，確有幾分難平之意，恰似舒曼《童年即景》中的那一闋「夢」，滿是天涯情味，越去越遠越牽掛。因署書名曰：《跟中國的夢賽跑》 「跟中國的夢賽跑的其實是北島不是我，我評他的短篇小說集《波動》用了這七個字做題目，臺灣圓神老闆簡志忠說寓意深遠，要我用這個篇名做文集書名。二十六年前的舊書了，牛津大學出版社新版本我寫新序。七十一歲衰老之筆無力粧點四十五歲壯年之作，索性不叫序文，借孟浩然〈宿桐廬江寄廣陵舊遊〉詩句做了題目。我舊藏申石伽一九五三年小冊頁，畫唐詩，第三幅畫孟浩然這段詩意，從容極了也深沉極了。半生煮字，不計工拙，我老早成了倫敦法學協會中殿那個照料煤氣燈的老頭子，天黑之前一盞一盞點亮，天亮之後又一盞一盞撳熄，算是為舊夢裏的湖山留住了一暈微茫。」

董橋最新散文小品四十五篇，每一篇小品配一幅彩圖，故事因此多了幾分顏色的敷陳。作者說，活了這許多春秋的老頭了，邂逅的人和事說不上多也說不上不多，閒時回想恍如一齣齣的戲，有的繽紛，有的蒼涼，更多的是幕啟幕落之間的那一陣微茫。 畢竟跟文字結了四十幾年的深緣，書齋裡一盒一盒的舊信件舊日誌舊筆記藏著太多的人和太多的事，抗拒撫今，情願追昔，尋尋覓覓總會尋出一番前塵，半簾夢影，有些可以寫得細緻，有些不便依帖描紅，比較穩練的做法往往是背臨碑字似的摹繪淼茫的輸廓留住無盡的念想，為流逝的歲月，為往昔的際會。 散文可不可以虛構？ 作者說：我寫散文常常希望可以像小說家寫小說那樣遨遊在虛構的時空裡操控虛構的哀樂，可惜我終究硬不起這顆心腸。 為了照顧我筆下的人與事的隱與私，我頂多只能以虛筆烘托實情，以實筆敷設虛境。雖然我也深深企盼我寫的懷舊小品全是虛構：苦的不是那麼苦，甜的並不那麼甜，只恨平順的人生實在難求！

癸未二○○三年晚夏，王貴忱先生命我替廣州新辦的《收藏．拍賣》文物期刊寫書畫隨筆，我寫了〈張大千壬辰《歸牧圖》〉，今年甲申二○○四年春天刊出。這篇隨筆儘管不是我報紙專欄�的篇章，牛津大學出版社編輯偏心喜愛，勸我找出 來壓一壓這卷新的文集，我答應了：夕照牧歸的踽踽心情算是有了著落。歲云暮矣，八方風雨，整理一年存稿，倍覺亂世文章可怒不可怨，宜悲不宜愁：怒則發憤，怨是小氣；悲而能壯，愁必纖弱；扁舟載愁，遲早都要隱入蒼茫煙波中，詩意是夠詩意的了，祇是隱得未免不明不白了！這樣一想，甲申二○○四年二月四日寫到十月二十七日的七十四篇小品新集，不妨名為《甲申年紀事》，一并照應徐雲叔前年為我精刻「董橋言事」之章：信息如縷，事在人寫。沿用干支紀年，那又是我這樣的老人追念泛黃歲月的一絲慰藉，跟二十四節氣�二十四個嫵媚的芳名一樣萬般難捨，看在眼�看到的又是范石湖筆下農家風味。甲申有情，翰墨結緣，此書從此留住大千畫�的三分祥寧古意矣。《甲申年紀事》收董橋最新散文七十五篇，並董橋自藏書畫精品，彩色精裝。