-
玻璃门内
夏目漱石很少在作品种直接写他个人的生活与思想,《伦敦塔》等四则作品对于理解作者的内心世界,理解他的世界观、人生观的复杂性,大有裨益。 《伦敦塔》发表于1905年,是夏目漱石根据留英时期参观伦敦塔的体验,以幻想与现实交错的笔法写成的一篇幻象诗,以悲怆哀婉的主调抒写了英国专制王朝的血腥历史,渗透着对陷入绝境者的哀怜与同情。森鸥外曾赞许说,这篇作品的风格,几乎不像是出自日本人之手,倒像是西方人写的作品。 《文鸟》和《十夜梦》都写于1908年。日本文艺评论家江藤淳认为,《文鸟》恐怕是夏目漱石众多作品中最美的一篇,这只文鸟可视为夏目漱石内心深处飞出来的一只青鸟。作者在文鸟栖息的鸟笼中看到了主观世界的幻影,整篇作品就是作者的日常生活与心底隐衷相交流的记录。 《十夜梦》则是夏目漱石对人生的实存感觉更为复杂的变奏。通过十个梦境,把作者对人生的许多疑问给予形象的回答。 《玻璃门内》写于1915年,即作者去世前一年。作者把注意力集中到身边杂事上,透过玻璃门来静观这个世界,其中既有目前的人与事,也有对逝去年华的回忆,而对人生的思索,则集中在生与死这个永恒的主题上。 -
锦书云中来
尺牍,亦称尺素、手札,即今之书信,尺牍小品是文人间往还的小简短札。古人写尺牍小品,将其作为诗文之余事,无关宏旨,但道“桑麻”。或写山水风情,或聊读书心得,或抒怀人之思,或叙家常琐事,所谓“达情愫,通款曲”,绵绵细语,拳拳深情。 曾几何时,云淡风轻,写信寄信是我们美丽的约定;曾几何时,月朗星稀,收信读信是我们浪漫的守候。现在,书信渐行渐远,只留下苍茫的影子让我们怀念。拿起这本《锦书云中来》吧,在某一个夏日午后,或某一个落雪的冬夜,坐下来,静静地读,重温那些书信相伴的美丽与温暖。此时,岁月静好。 -
幽梦影
《幽梦影》是一部“才子之书,亦大思想家之书也”(章衣萍语);《幽梦影》是“那样的旧,又是那样的新”(周作人语)。这样概括《幽梦影》,虽有失偏颇,但不乏一语中的。 《幽梦影》是一部绝妙的奇书,是一部清新可爱的随笔。 以风流为道学,寓教化于诙谐,幽人梦境,为色为空,不是不说是《幽梦影》最独家的特色。它尽篇格言妙论,言人之所以不能言,道人之所未经道,一行一句,片玉碎金,非名言即韵语,读起来让人手不释卷,个中滋味的心得皆从胸次体验而出。 《幽梦影》一书的绝妙和可爱之处表现在: 涉猎范围广博。它论花与美人,论闲与友,论书与读书,论一般生活,日月星辰,山川景物,飞禽走兽,花鸟鱼虫,伦理道德,做人处世,大千世界一切有生命、无生命的事物,无不作为一种思想上的传达和转述。