我選擇直接衝撞方式，揹著相機走入城市，如野犬般，浪跡在人群街道間， 而這樣衝撞的能量越是強烈，反映在作品上也就越明顯…… 日本攝影大師 森山大道 首部中文版作品 80年代傳奇攝影作品「野犬三部曲」第一部《犬的記憶》 進入大師世界的首要代表性自傳書籍。 2001年日文復刻再版；2004年英文精裝出版；2009年中文版感動上市 粗樸原始、強烈黑白照片風格，赤裸記錄城市人生風景。 影像中的青春感性和活力，表現人內在強韌的生命力， 感染力道十足，深刻打動了每一位城市人。 自喻為野犬的森山大道，自八○年代陸續寫就了《犬的記憶》、《犬的時光》、《犬的記憶──終章》等野犬三部曲，被譽為是進入大師世界的代表性自傳書籍。其中尤以《犬的記憶》一書為重，1982年首次出版；2001年復刻文庫版出版至今十餘刷；2004年出版英文精裝版。 與其說攝影是記錄，毋寧說攝影是記憶，一連串記憶積累的歷史過程。 同時也是時間的化石，更是光影的神話。 ──森山大道 高職未畢業便離開制式教育的森山大道，強調街頭就是他的學校，靠自身學習成為攝影大家的過程令人傳誦。他以強烈黑白照片風格、擷取城市荒落一景，表現都市人孤獨冷漠但又契求與人建立聯繫的心情，感染力道十足，深刻打動了每一位城市人，被譽為是街拍大師。而他作品所呈現的青春感性和活力，表現人內在強韌的生命力，尤其受到當代日本及世界各地年輕人的喜愛及追隨。 「當我來到這個世界，邁出屬於我的人生時，其實我對於我之所以為我，還一點自信都沒有，而是逐漸才喚醒自己作為一個獨立個體的自覺。才不久前，我的五感和第六感終於開始好好作用了，並且開始和那些促發了潛意識運作、也就是所謂的記憶的各式各樣的事物和事件產生了連繫，也讓我開始回溯這個所謂的我的個人歷史。 一九七一年我開始在青森縣拍攝流浪狗，當時我剛好從下榻的旅館走到大街上，一隻狗從我面前經過，這個機緣讓我拍下了它。從那時起，流浪狗就一直在心裡跟隨著我，這張照片讓很多人留下了深刻的印象，當人們一想到我的作品，就會想到這張照片。」 ──森山大道 犬的記憶，既是這張感動大多數人的照片，也是自喻為野犬的森山大道的私人回憶。書中二十篇意味深長的文章，森山分享了他的生命經歷：他生活、工作之處，家人、朋友、感情，旅行所到之處，漫走於各個城市及鄉野之中……森山在記憶之中追索，在影像之中徘徊，透過文字挖掘出在影像中交錯的記憶與真實，以及帶給他的生命意義。 這些文字完美地契合了他所拍下充滿詩意的粗顆粒黑白照片。事實上閱讀森山的文字，也能讓人感到森山內在那份強韌的生命力。不加修飾的詞藻，赤裸裸呈現森山對於城市角落的敏銳觀察，那是一份昇華自人群中的能量，正如他所說：「我選擇直接衝撞方式，揹著相機走入城市，如野犬般，浪跡在人群街道間，而這樣衝撞的能量越是強烈，反映在作品上也就越直接明顯。」

高反差、粗粒子、模糊、晃動、失焦的強烈黑白攝影代表人物 街拍大師 森山大道 自傳攝影書籍終曲──《犬的記憶 終章》 「一個記憶喚醒另一個記憶，之後再探尋新的記憶，時間循環不止。今後我擁有的記憶，究竟是什麼樣的記憶呢？」 從《犬的記憶》走向《終章》；從時間走向空間的記憶行旅－－ 自喻為野犬的森山大道，一九八二年在日本出版《犬的記憶》，相隔十六年，一九九八年再出版《犬的記憶 終章》，被譽為是進入大師世界的代表性自傳書籍。 第一部《犬的記憶》中，隨著大師森山回溯自兒時、青少年、成年的過往，與自己相關的事物為故事展開架構，深崛記憶的旅行，就像是追索時間地圖中的人生種種；而《犬的記憶 終章》，則是以森山大道所走過的城市為鋪陳背景，娓娓道來對其有所影響的人物以及事物交往的故事。 從巴黎這個讓大師無可救藥迷戀著的城市作為全書開端，漫走在空間地圖上；與森山大道攝影生涯有著緊密關係的日本大阪、神戶、新宿、逗子；對於年少時期的森山，就等同於異國城市、另一個國度的札幌，同時更是在此地，明治初年北海道一批重要的開墾史紀錄照，讓森山尋溯了攝影最純粹的原初狀態；戰地氛圍的美軍基地橫須賀，是森山以自由攝影家出發、嶄露頭角的拍攝第一站；甚至跨海來到歐洲……「在路上」的公路書寫、空間的旅行故事，更契合了這位被喻為城市街拍大師的漫遊。 城市的風景，總因「人」而更加深刻：在巴黎，森山大道訪問了曾給予他重大啟蒙的攝影大師威廉‧克萊因，這次不是透過作品，而是克萊因本人的渲染力滲透到森山身上；在新宿，森山第一次與詩人作家寺山修司的邂逅，並開始長達多年的合作情誼；在橫須賀，攝影家東松照明以該地美軍基地為背景的攝影重要代表作《占領》，給予才剛成為自由攝影師的森山決定性的深刻影響；在逗子，森山與攝影家中平卓馬建立起了既挑釁又相惜的革命情感；岩宮武二、井上青龍、深瀨昌久、荒木經惟……，每一位人物都在城市各個角落的交遇中，繪就出森山的「心的風景」。 延續前一本書，《犬的記憶 終章》書中，森山同樣以細膩深刻的文字，作為進入攝影世界的方式，他這些意味深長的文章，完美地契合了他所拍下的那些充滿詩意的粗顆粒黑白照片。不管是閱讀文章還是凝視照片，都讓人完全沈浸其中，而這些優異的照片作品，也因為文字而更添了一層個人意味。

日本著名小說家寺山修司(1935-1983)的長篇小說『啊～、荒野』，初版於1966年，是他的第一部長篇小說，也是他生前遺留下來唯一的長篇鉅作。本書以寺山修司的原著，搭配森山大道211張攝影作品，在睽違40年後以全新的姿態重新發行。 攝影部分為攝影師─森山大道從60年代起，歷經40餘年連續拍攝「新宿」的風景照片。書本設計、攝影編輯則由年輕的藝術指導─町田覺擔任。

［照片是光與時間的化石…］ 一本教你如何看的攝影書 街拍大師森山大道的攝影學校開講 ※本書是對森山攝影作品的入門、甚至是對所有攝影的入門者，最佳的一本「如何看」的攝影專書。 ※只要是對攝影有興趣的人，這本書都能引起你的強烈欲望！ ※森山大道首度以全書對話的型式，於攝影學校授課的內容輯錄。 「每次快門的聲音，就跟我心臟的跳動一樣；每次拍下來的畫面，就跟我走路的步伐一樣。」 －－森山大道 喜歡可疑、猥褻、複雜、哀愁、惡德渾然天生的地方，巨大欲望的人生攝影棚。將自身比擬為街頭的探測器，朝著感應到的方向前去，一邊按壓快門、一邊讀取街道的訊息，慢慢地進入街道深處。像是進行一場刺激又愉快的遊戲。 以黑白底片捕捉街道上、人群間生動細膩影像聞名的街拍大師森山大道，多次於攝影學校開課講授。從暗房技巧、底片及相紙的選擇、相機及鏡頭的掌握、快門及光圈的運用、黑白攝影及彩色攝影的表現……等這些攝影技術的討論，一直到攝影手法及拍攝風格、如何看待日益普及的數位相機甚至照相手機、如何成為一位攝影師、攝影的魅力何在、攝影是否有準則等攝影本質的探討，《晝的學校 夜的學校》由媒體專欄作家及藝術評論人赤阪英人策劃編輯，將這些森山與年輕學生之間的對話輯錄成書。 有些學生提出關於攝影基礎的疑問，而森山則根據經驗，經過深思熟慮做出回答；其中也有攝影尖銳直接卻擊中本質的提問，以及森山站在現實面，頗具哲學思考的回答。回答的根本，展現了以不確定的「世界」為對象，總是採取格鬥姿態的這位前衛攝影家「森山式」的思考。 透過本書，彷彿看到森山大道不斷拿著相機到處移動、拍攝的影像。為了提出「無法明白出示的東西」，森山大道持續不斷地攝影，而本書正是他以言語揭示的「街拍」集。 取景構圖 －－當面對拍攝對象時，腦中是否已先設定好影像？還是是用完全不同的方式接近拍攝對象？ 拍攝街上擦身而過的人們，有時是依據直覺、沒有透過觀景窗觀看，直接就按下快門。這些時候我大多依據皮膚反應來拍攝，就算事先想好畫面也沒有意義。但是通常這樣子拍攝出來的畫面，跟我直接感受到的影像很像。不過當我在拍某個東西或是街景特寫時，當然還是會透過觀景窗拍攝。這種時候，當然就很容易想見沖洗出來的照片會是如何。 －－按下快門瞬間？ 我平常使用的相機是RICOH GR21的廣角傻瓜相機。有時候我的直覺會感受到很多像是動物性的某種東西。就算沒有事先設想或是不曾預期的事，就在一瞬間突然感應到。這時我就會將相機朝向哪邊，不透過觀景窗拍攝。因為GR21是相當廣角的鏡頭，所以幾乎可以拍到所有東西。相對於必然，我反而期待一瞬間感應到的偶然。飄散在街頭的必然與偶然，射進我心中的某個必然與偶然。當然有時我也會透過觀景窗等待拍攝時刻到來，像是不會動的東西、海報、招牌，或是路旁的東西，我就會仔細觀察之後才進行拍攝。而當我感受到某些東西時，就會直接反應、不透過觀景窗拍攝。當我在街拍時，這兩種攝影方式是混在一起的。 －－我用的是6×6的相機，在視框中先決定好各種要素再拍攝。 單純來說，就是採用看著觀景窗裡的景色，再決定構圖的方式吧。若以結論來說，就是人各有不同呢。比方說攝影適合攻擊性強的人，也適合內向的人。所以會有像你這種想將世界緊緊鎖在框架中的人，也有像我這種跑出框架外面的人。這不是誰對誰錯的問題，只是因為性格、體質不同，因而選擇方法也有所不同。所以你想要在6×6相機的視界裡，以自己的世界來創造構圖，想要拍攝冷靜、靜止的感覺本身一點錯都沒有。 但是因為是6×6相機，一定得看觀景窗再決定，如此一來，意識就會先出現，很難抓取一瞬間發生的事。所以必須看清楚觀景窗裡的各個角落，然後再決定構圖。當自己這麼想時，就等於思想犯一樣，就算想要不看觀景窗拍攝也沒辦法了。不管是哪種方式，只要能夠將訊息傳達給觀者就好了。 器材 －－在拍攝夜晚的風景時，若使用閃光燈會改變影像嗎？ 我使用的是傻瓜相機上面的閃光燈，光量還不足以會改變風景吧。只是當作補助使用，像是在拍夜晚的海報時，稍微接近一點時會使用。基本上，我不太喜歡使用閃光燈。只是像是招牌或是貓，突然出現在眼前時，我會先關閉閃光燈拍一張，之後再打開閃光燈拍一張。就只是這樣而已。傻瓜相機閃光燈的亮度雖然只能照亮數公尺以內，但是對於稍微遠一點的地方，微妙地還蠻有效的，採用TRI-X的底片，就可以明白微妙之處，所以蠻有趣的，而且又具有效果。 －－拍立得相機？ 不管是玩具相機，還是拍立得相機，照片最基本、有趣的地方還是相通的。就像是每次影像顯現後，都會感到驚訝。也像是在玩玩具，拍到了、拍到了大喊出來的感覺。這種覺得有趣的心情，因為與日常採用底片拍攝沖洗出來，再看著印樣印到相紙上的經過不同，所以會覺得新鮮。我平常雖然不拍彩色照片，但是使用拍立得相機時，會覺得彩色照非常有趣，因為會出現不可思議的顏色，而玩具相機有時會出現無法預測、奇妙的灰霧（底片曝光部分發黑），這件事就很有趣。 光圈／快門 －－在「森山大道 in Paris」中，拍時裝模特兒時也一樣用傻瓜相機拍攝，這種時候會不會改變光圈大小或快門速度等，以追求不同的效果？ 不能說完全沒有，但是我不會去改變曝光值。我現在使用的GR21和GR10，因為是傻瓜相機，就算改變曝光值，也只能上下補正各兩個階段。只是依據工作內容，極少數會改變曝光值。剛剛看到的時尚攝影風，是在巴黎拍攝的，當時是採用Scala的黑白正片拍攝，從一開始拍攝時，我就決定不改變曝光值。因為是21mm的鏡頭，周圍的光線，多多少少都會有點暗，而我知道就算是正常拍攝都會有點偏暗，所以沒有必要特地調暗或調亮，至少使用這種底片時不需要。 我反倒比較在意遇到逆光時，依據底片的特性應該如何對應，還有該如何產生對比等方面。總之，與平常拍攝的街頭攝影不同，而且又是拍攝平常很少拍的模特兒，再加上背景又是在國外，我比較在意的是不能放過模特兒一瞬間的表情。所以在接到雜誌、彩色攝影的工作時，我就會依照正常模式拍攝，然後再放大、縮小二個光圈值來調整。像這種時候，我都會採用正片拍攝，所以多少都會出現一點陰影，也無法透過機器修正，所以都是在暗房沖洗時調整調性。但是在街拍時，基本上我不會這麼做。反倒是比較在意快門速度，有時還會轉到Ｆ值（光圈值）拍攝。 色彩 －－在森山老師的照片中，灰色的部分非常漂亮，該以嘈雜來形容嗎？我總是在想到底該如何做，才會出現那些灰色呢？我很在意那些灰色，那到底是什麼呢？ 荒木先生也說過同樣的話呢。請看森山先生照片中灰色區域之類的話。荒木先生在我的照片中感受到灰色區域，但是對我個人來說，我對於照片中出現的灰色區域，並沒有特別的堅持，因此也不會特別在意。但是我想或許潛伏在我身體某處的東西，已經形成了我個人的體質也說不定。所以就算在別人眼中，看起來是獨特的灰色層次或是調性，我卻無法加以說明。我只能這麼說，緣因於各式各樣的理由，最後形成這樣的結果。 －－黑白照片與彩色照片的差異？ 基本上我喜歡黑白。若是用現代的說法來形容，就是有點時代錯誤的感覺。當然我也曾經拍過彩色照片，還有像是拍立得也很有趣。雖然我說我喜歡黑白，但並不表示我認為彩色照片就是不好。只是就我個人獨斷的想法，還是認為照片就應該是黑白。前陣子因為雜誌的工作，拍攝一位女演員，偶而拍彩色照片我也覺得蠻有趣的。因為平常很少拍彩色照片，所以覺得很新鮮，稍微改變一點曝光，整個影像就有很多種變化。以我的情況來說，就算是拍彩色照片，也不會採用數位相機拍攝，拍完之後，感到很不安，不知道是不是真的有拍到，相反地也感到很興奮，覺得蠻刺激的。 還有另一個原因。從小時候開始，我看過的所有攝影，其中讓我非常感動、或是受到衝擊的，沒有一張是彩色照片。不管是威廉．克萊茵的《紐約》（New York）、東松照明的《長崎》（Nagasaki），還是尤金．阿杰（Eugene Atget）拍攝世紀末的巴黎，全部都是黑白攝影。但也不光只是因為這樣，我認為黑白攝影能夠帶來衝擊，黑白的魅力與顏色深深地附著在我的細胞與視線。就是這種感覺。 基本上拍攝彩色照片時，我希望盡量拍得明亮、有趣，以遊玩的心情拍攝。我只是認為難得有機會拍彩色照片，所以希望能夠拍街上我喜歡的顏色。所以我會拍聲色場所的招牌或看板、愛情賓館的霓虹燈或入口、化著濃妝的小姐或禮服，結果還是會被可疑、印象深刻的顏色所吸引。因為我很了解我自己所以我知道，我特別喜歡黃色系、粉紅系及紫色系。雖然我想用遊玩的心情拍攝，但是有時會突然拍到奇怪的影像，不知不覺地陷入其中。因為有些是黑白照片無法拍到的影像，所以覺得很高興。總之，我不希望因為拍攝彩色照片而感到疲累，因為平常拍攝黑白照片時感到很疲累。 攝影論 －－挑選照片的基準？ 拍照的瞬間，映在網膜上、影像的記憶，這個殘像在沖洗底片的時候會立刻回來。在那個時候我會再次確認，啊，這就是當時我想拍的照片。我經常會有這樣的感覺，想把影像印到相紙上看看。 在沖洗照片時，會將拍攝的時間與場所當作另一件事，就像是初次看到這張底片，以當時那個時點的直覺與判斷來選擇。在移動底片時，「啊，這個」以這種感覺來選擇。也就是以當時自己的直覺來選擇。總之，攝影時是第一個現場，沖洗照片時則是第二個現場，以不同的觀點與心情來選擇。 －－對以「城市」為主要拍攝場所的森山老師來說，所謂的「城市」究竟是什麼呢？ 城市是由街頭上的大馬路、街角、小巷子，與街頭外所有相關的東西所構成。那些東西渾然一體，變成超大型攝影棚，雖然那些東西的綜合體稱之為「城市」，但對我來說，我喜歡它們勝過任何其他的東西，那裡就是我自己的欲望，以及欲望與那些事物交錯產生的鮮明世界。城市就是欲望體。 不管是新宿、澀谷、大阪，還是紐約、上海，像這樣渾然天成的渾沌，就像是熱呼呼的大腸火鍋一樣，強烈飄散著人的氣味。 －－攝影是否暴露了自己的內心？ 攝影不僅展現世界，也暴露自己。不管以什麼被攝體做為對象，都可看透那個人。此外，也無法不暴露自己。 若是將照片視為創作，被攝體的裡面就會隱藏著創作者。透過作品不僅能夠看到創作者的膽識，也能夠看見創作者得意的面孔。若以我來說的話，性格上比較無防備，而且又是那種緊踩油門一直往前衝的人，所以更容易暴露自己內心。但是不這麼做的話，拍照也會變得很無趣。因為照片就是一個訴訟的媒介，若想要透過笨拙的概念來矇混過去，這可不行啊。所以我不喜歡那些透過照片矇混，或是透過照片搞神祕的人。荒木先生常說我是會隱藏的男人，他說森山先生不管什麼事都會藏起來，可沒這回事啊。的確照片的本質具有匿名性，但還是會顯露出創作者的體質與癖好。嗯，因為我個性如此，更容易暴露內心呢。 －－是否有意識的攝影？拍攝主題設定？ 只要設定主題，就會被主題綑綁。我認為街道是將所有要素混合在一起、無數的主題樂園，不需要刻意設定主題。要是事先訂了主題，照片的可能性就變得稀薄了。而且我也不相信那些照片的有效性。 我常說按下快門時是非常生理、很動物性的拍攝方式。雖然用文字說明就是像這樣的感覺，但是實際上，想要在無意識下拍攝是不可能的事情。想要按下快門，在那個瞬間，必定會介入各式各樣的要素及意識。雖然拍攝的動作是很肉體的反應，但是瞬間與瞬間的反應之間，與個人的記憶、認識，以及生活的型態有關。儘管是動物性的反應，意識也早已介入於其中。 我不會去想照片有什麼意義。所以不管是意識也好，還是意義也好，對我來說，照片的重要性在別的地方。 －－森山老師至今拍攝過很多地方，我認為第一次去的地方與習慣去的地方，在拍攝方法上會有所不同，您有沒有屬於自己的攝影法則？ 總之，關於法則的話我沒有，但是第一次去的地方，或是沒去過的街道，很有趣呢。因為在那條街上，我變成了探測器。不管是坐火車去，還是開車去，我都會先到車站，從車站望向眼前綿延至遠處的街道，從這角落望向另一個角落，然後再透過以往的經驗，依循自己的預感再來判斷，之後再朝向自己感應到的方向前去。一邊按壓快門、一邊讀取街道的訊息，慢慢地進入街道深處。很像是刺激又愉快的遊戲。嗯，就結果來說，不僅可以拍到有趣的照片，又可以到不熟悉的街道。 就算我常會到新宿，但是就晃蕩的方式來說，沒有太大差別。我一直會去同樣的地方，拍攝相似的東西。誇張一點形容，就像「萬物流轉不息」這句話一樣，就算同樣是拍新宿，但是人會變，時間、天氣、季節也會變，每一個時刻都在改變，再加上當天自己的心情也有所不同，所以日日夜夜都在改變。 就像我常說的，基本上我很喜歡這些可疑的地方。就算讓我去那些整理、整頓得很好的地方，我也不知該如何是好，也不想拿出相機拍照。 －－藉由累積拍攝的量，能夠突破什麼嗎？ 總之要知道自己想要突破什麼、或是該突破什麼之前，只能多拍一些、累積照片的數量。藉此，如果發現了該突破的方向，之後為了突破，更應該使用更多的底片、拍攝更多的照片。雖然比喻得不是很好，但是街拍的狀況正是如此，這件事沒什麼好丟臉的，反倒是我的驕傲。 有一句名言說道：「持續就是力量。」當然說得沒錯，此外數量也能夠成為最大的力量。與其拘限在膚淺的美學與觀念上，還不如用數量來決勝負。像我去攝影學校時，有時會問學生一個月拍多少卷底片，還有聽到「二十卷」的回答，聽到這種回答，真的是讓人很頹喪，很想馬上就叫他放棄攝影呢。

日本摄影三大巨擘　森山大道最新亲笔着作 收录近年来多幅未发表的摄影作品，以及经典散文 「对我而言，所谓艺术，是在日常生活中创造出裂缝般的瞬间， 让我透过缝隙，一窥异界样貌。 在此意义之上，与艺术的邂逅，根本就不需要博物馆、美术馆甚至画册之类的媒介。」 所以，在《迈向另一个国度》中，森山大道书写的是日常。 他不仅用照片，也以灵光之笔写出隐藏在表象之后的现实片段，日常生活所映照的一切。 「那一瞬间，日常生活的深邃处反转外露，隐约可见。」 「那份可窥见的黑暗，正是核心本质所在。」 这是不仅席捲日本，也征服了全球的森山大道。 这位一代摄影大师在他「从心所欲」之年，沉殿回顾夏威夷及布宜诺艾利斯等地的摄影旅程、与生命中数位女性的暧昧情愫，以及平交道、桥樑、花器、动物园等日常风景在他心中的意象，以及随之唤起的深处记忆……他的影像作品充满直接原始而强烈的情绪，文字间的内心风景却时而隐晦幽深。 书名迈向「另一个国度」， 可能是和他气味相投的魅力城市—— 「唯有精明干练才能生存」的新宿、充满「可疑气息」的布宜诺斯艾利斯…… 也许是他内心苍茫的风景，因为—— 「路上的悲剧与喜剧多得不可胜数。 摄影师唯一的应对方式是恣意拿起相机，一股脑的深入，此外别无他法……」 近距离接触过森山大道的人，对他的描述多是「隐忍、压抑、寡言」； 摄影评论者认为「对未来的绝望感」是森山作品的主要关注； 大师的拍照姿势，通常是右手单手拿相机，左手……抽菸或是插口袋！ 我们只能走近再走近，深入再深入，然后拼凑出一代摄影大师的「另一个国度」。

◆摄影大师森山大道带有自传性质的摄影随笔集。质朴、平静和深情的文字，毫不逊色于日本一流作家。 ◆ 高反差、粗粒子、模糊、晃动、失焦的强烈黑白摄影代表人物。 ◆ 粗朴原始的黑白照片，平实又富哲理的自述，追忆往昔的地景心景，关于记忆、时间、梦与成长。 ◆数十幅精选照片，展现不同人物的鲜活感性、内在强韧之生命力，配合森山大道灵动而饱满的自述，深深撼动每个人的心灵。 ◆ 他被称为眼睛的猎人、日本的布列松，他能在平常之中捕捉不安、冲动、焦虑和情欲的片刻。 ◆ 森山大道曾说过：“我以前每天就像一条狗在路上到处排泄似的在街头各处拍摄照片。”——随笔集“犬的记忆”用影像留下了街头的瞬间光芒，用文字记录了成长和生活的记忆。 ◆ 照片是光的记忆与化石，而摄影则是记忆的历史。——森山大道 ◆ 我选择直接冲撞的方式，背着相机走入城市，如野犬般，浪迹在人群街道间，而这样冲撞的能量越是强烈，反映在作品上也就越直接明显。——森山大道 本书是日本摄影大师森山大道的摄影随笔集，带有浓烈的自传性质，收有其精选的68幅照片。作者用粗朴原始的黑白照片，用质朴、平静和深情的文字，记录了时间的流逝和生命的苍凉。