“诗人转动着眼睛／眼睛里带着精妙的疯狂”。诗人钟鸣的新作《旁观者》正好印证了莎士比亚在《仲夏夜之梦》中的这句台词。《旁观者》被作者自称为是一部成长小说，其中叙述了作者童年、少年和青年的经历，反映了南方诗歌的发展历程和诗人们的命运，此外，还有作者的诗歌作品、译诗等。如果《旁观者》仅止于此，并不足以让我们惊奇不置。 150万字、1500多页的《旁观者》是一部超文体的奇书，融合了传记、诗歌、随笔、小说、文论、译文、摄影、新闻、文献、手稿、注释等多种因素，从上述因素中任选其一展开阅读，展现的都是一部独立的作品。 这也是一部十分风格化的书，其风格从第一页，就十分明显。钟鸣在书中提及前苏联作家爱伦堡的回忆录《人、岁月、生活》，称其“行文风格犹如拍快照”、“勇猛的速度，再加甜蜜的内核，掏肺捣脏，插科打诨。一看便知是‘闲话风格’”。钟鸣的文风也是如此快速急进，但他却大大地超越了爱伦堡。敏锐的触觉，良好的平衡感，轻松地选取词语，飞快地传递，由此根据词语展开的叙述、类比和广征博引，灵巧而迅捷，赋予它们崭新的意义。钟鸣的文风就像蒙田所说的那样：活泼、简洁、有力、率直。在《旁观者》中，我们可以看到截然不同的极端融合到了一起。张弛适度的表述与结实的文字的融合；游刃有余的行文，机智的语言，富于弹性和张力，文字的内涵却是空前的高密度；世俗的平凡事物和重大的哲学命题的融合；超越平面的描述带来了特殊的厚度和广度。 这些特点在钟鸣颇受欢迎的随笔集《城堡的寓言》、《畜界·人界》、《徒步者随录》中已经有所显露，但在《旁观者》中，钟鸣的追求更为显著和富有成效。钟鸣因此也是难以模仿的，除非你同样博闻强记、同样思维敏捷、并且具有同样突出的塑造和解构能力。 在《旁观者》中，钟鸣以辛辣的文笔，对所谓的美文实施了一次无情的嘲弄和摧毁。《旁观者》不仅体现在对文坛时尚的反动，更表现在对中国现当代文学的批判，对文学权威的质疑和对文人普遍存在缺陷的揭示上。在写作此书的过程中，钟鸣曾经谈到了他的目的：“我想结束一种东西，那就是从白话文运动以来，一直困扰着许多人的气味，精神气味。我要通过特殊描写，把它抓出来；在诗歌的肚皮上，划出一刀，不留情地掏肠肠肚肚。”作者所强调的见证意识，使《旁观者》不仅揭示了当代诗歌演变鲜为人知的重要之点，并且通过大量的文献和图片，为后人提供了当代诗歌发展不可多得的宝贵史料。 《旁观者》的写作历时五年，写于每天日出之后、正午之前的这一段时间里，钟鸣因此自诩为“黎明之书”。而这部作品在其他的意义上，也是一部黎明之书，不论是对中国文学的建树，还是它所带来的震动都是如此。□王 寅 原载<新民晚报>

《涂鸦手记》是一本集随笔、小说、摄影、观念艺术等各种元素为一体的大书，作者倾注多年心血，关注“涂鸦”以及它作为符号所承载的各种意义。作品延续了《旁观者》的风格，旁征博引，天马行空，让人眼花缭乱，大开眼界，只是更加温和，也更加成熟，作者自认为比《旁观者》更有意思。全书配图100幅左右，都是作者走访世界各地拍摄和收集的各种“涂鸦”作品，并有精彩注释和图解，信息量和知识含量都极为丰富，更给人带来思想上的震撼。

书的名字很“火”，内容却极雅，雅到“阳春白雪”。钟鸣特地为自己的这本书加了一个副标题，叫做 “ 一个文本主义者的随笔集”。想来他是要给阅读者更多的随意性和个人性，而避免被他的随意性和个人性牵着鼻子走吧。 钟鸣写的东西“怪怪的”。除了“怪怪的”，人们似乎再也无法用一个更准确的词来概括钟鸣的风格了。钟鸣的哲学是一首谣歌。当然他主要指的是钟鸣的诗歌。但《畜界人界》不是一首谣歌，倒像是一首随想曲，一首智性与灵性奇妙而和谐地交融相汇的随想曲。只要你任意掀开一页，那散发着智性与灵性之气的文字就会拔动你的心弦，触动你的灵思。你会发现西方文化的那种洞察幽明，睿智机警和东方文化的那种超然觉悟，遗世独立，是怎样地珠联璧合而幻化出一种独具个性的眼光，而这眼光又是怎样地注目、审视、观照着这个奇怪的世界上奇怪的动物和奇怪的人类。 很难说动物和人在钟鸣的眼里哪个更怪。他笔下的猫啊、鼠啊、豹啊、狮子啊，蝴蝶、蠹虫、乌鸦、孔雀啊，还有什么政治动物、一元论动物啊，以及我们从未听过、从未见过的那些稀奇古怪的动物，有些像人，什么奇思怪想或奇谈怪论或奇行怪癖都有，而人呢，也有着令动物们不可理喻的奇思怪想或奇谈怪论或奇行怪癖。动物和人相互媲美，也相互比恶，相互靠近，也相互异化，相互捉弄，也相互被捉弄。如果你用两只眼去看，动物和人是两界；如果你把两只眼凝聚成第三只眼去看，它们就是浑然一体，合二为一的一界。 这不是一本能一眼看穿的书。除非你具备了下列几项条件，你才能完成愉快的阅读：一、要有相当的知识储备；二、要有智性和灵性；三、要有一点幽默感；四、还要有充裕的时间。这几项条件里，智性和灵性最关紧要。用智性之眼和灵性之眼去读它，你会通过那种自由的文体领略到自由的精神；你会在奇异的叙事中满足自己的好奇心和想象力；你会在悬置的问题上填写自己的答案；你还会在隐喻里丰富自己的隐喻：鼠王（《鼠王》）对生命不朽的预言，蠹虫（《小小蠹鱼》）对历史过程的篡改，曼陀罗（《曼陀罗》）对死亡的象征意义，令我们惊异于动物所扮演的角色和它们的威力。那些唯美主义者如果有幸一识钟鸣笔下对美倾心得发狂的孔雀（《孔雀眼》），肯定会面红耳赤，汗流全身。那真是一篇令人叫绝的妙文。有意思的是，据说钟鸣本人也是一个唯美主义者。 曾经有一位西方现代诗人说：“要把词汇安排得令人陶醉，这个本领您要么会，要么就不会。”看过《畜界人界》你一定会说，这个本领钟鸣会，而且他还不仅仅能把词汇安排得令人陶醉。

关于我们的时代，以前吴宓先生曾预言，毛时代之后，中国即入“三无”时代：无文化，无道德，无信仰。广而推之，关于我们的文学，则是独创罕见，废立皆无，世风多萎靡，文字多乌合，既无想像，也无忌讳，更无热情。故作者以“象罔”三部，杯水车薪，昌后现代的新文学：以《畜界，人界》补民族想像力的匮乏；以《色界，物具》正美感，说事物本原，以倡热情，效温柔敦厚；以《鬼界，地狱变》描述今生来世之惩罚与恐惧，令世人惧恶，并以德服人，而欲破坏社会、自然之平衡，不敢肆无忌惮。