一部影响深远的鲁迅思想传记，代表了20世纪八九十年代知识界努力冲破启蒙话语，力图回到“鲁迅本身”，从个体生存的心理结构和思想困境的角度去重新解读鲁迅的重要尝试。

作者以鲁迅的人生历程和思想发展为经纬，以其三次努力抵抗自己的“鬼气”和“绝望”为主轴，把鲁迅思想气质中的怀疑、矛盾、阴郁乃至黑暗刻画得深入骨髓，无论是作者还是读者，都会在情感和心理的共鸣中，感受到作为一个人的鲁迅那巨大的精神痛苦和思想悲剧。

作者曾解释如此理解鲁迅的原因，是“想要打破那一味将鲁迅往云端里抬的风气，想要表达对鲁迅的多样的情感，不仅仅是敬仰，是热爱，还有理解，有共鸣，甚至有同情，有悲哀；我更想要向读者显示生活的复杂和艰难，不仅仅是鲁迅，也是我们自己，不仅仅是过去，也是现在和将来”。

当“成功人士”的形象铺天盖地，几乎遮没你全部视野的时候，当你漫步在这形象最为集中的淮海中路上，沉浸在由橱窗、霓虹灯和大理石墙面共同酿造的成功气氛中的时候，你会不会对现实和生活前景发生错觉呢？ 　　你看不见社会底层的痛苦，你也会能忽略白领阶层的艰辛，你可能因此产生许多不切实际的幻想，而在这些幻想的尽头，正有失望、不平和沮丧在静静地等着你。

《所罗门的瓶子》是一本既扎实又独到的集子。众口一词是文学研究的大忌,可不少评论文章读来都觉得似曾相识,令人不免憾然。作者在对鲁迅、茅盾、张天翼、高晓声、沈从文等作家的评论中，在拥挤的文学研究路途中叩开了一道深邃幽长的门户,他致力于作家心理机制的挖掘,把司空见惯的题目另辟蹊径，自成一家。

城市有问题：今天的城市中，谁买去了我们的生活？城市生活的速度，越快越好吗？城市生活中的自然环境如何生成，又当如何保护？城市的规模越大，我们的生活就越现代越幸福吗？一座体积庞大的城市和周边区域乃至其他城市之间，构成什么样的关系方才合理？当前的城市文化，由哪些渠道和力量塑造而成？什么才是真正better的城市文化？一座有记忆的城市，意味着什么？我们居住在这里，可我们拥有这座城市吗？这座“我们”的城市，又愿意对所有人开放吗…… 想在城市里真正享有“美好”，想让中国的城市在这充满挑战的时代走出一条生路，首先需要开启的，恐怕正是对上述问题的全社会的讨论。本书正是上海地区的一批文化研究学者和非学院市民通力合作，实践上述思想任务的结果。 作为一本开放的书籍，本书力图吸引更多社会各界的读者，一起关注身处的社会现实，并积极发出自己的声音，欢迎参与当代文化研究网（www.cul-studies.com）热风论坛的继续讨论。 目录 谁买去了我们的生活？ 王晓明：《城市只是一处“名利场”么？》 Guinness：《资本剥夺了什么？》 陈占彪：《死老虎、胖熊猫、社区文化活动中心》 toybook：《东湖和“无穷大”》 举手发言 城市空间谁当家？ 闵冬潮：《城市的天空与地面》 Jerryhoop：《一个“土著”的空间感：现实与虚拟》 朱鸿召：《住近地铁莲花路站》 炖锅：《“非法”的活力》 跑啊跑：《远方的客人留下来》 王晓明：《越南都市街头的“獾”》 葡萄：《人人都有钥匙的公告栏》 Christopher Connery:《创造社会空间》 举手发言 生活必须加速度吗？ 闵冬潮：《“快城”与“慢城”》 葡萄：《城市的节奏》 宣晓凤：《在效率的挤压下》 庞敏：《古城悠缓》 张永峰：《从容和余裕》 山山：《“快”乐至死》 举手发言 城市怎么才自然？ 沈善增：《我想不通，这样明摆着的问题怎么没人提？》 梧桐树：《漫谈“低碳”》 资深青年：《小民慢举手》 罗小茗：《城市里的“自然”》 green：《待价而沽的景观》 布衣一剑：《建设能感觉的城市》 汤釜：《“自然”是一个让人寄托理想的词》 举手发言 城市越大越好吗？ 蔡斌：《做为超级城市的上海》 香蒲：《城市延伸线下的样板生活》 胳膊肘：《12年间的城中迁徙》 榆下途说：《城市的中心和外围》 视点：《都市中的陌生人》 举手发言 “上海”在哪里？ 许某某：《上海的位置》 江户儿：《在上海“那边”》 冷空气：《君住长江头，我住长江尾》 红旗下：《Better city不是孤立的》 扫叶煮茶：《吸血的城市终将死灭》 举手发言 城市文化从哪里来？ 李晨：《“校”与“城”之间：教育自主在哪里？》 安君：《书中窥城》 我城：《电视新闻与城市精神》 小飞象：《互联网：困境突围》 举手发言 城市文化到哪里去？ 沈善增：《以发展的观点看上海话》 朱鸿召：《做个“有文化”的朋友》 唐老鸭：《小事情 大梦想》 liyang:《门卫大叔》 孙晓忠：《大家好才是真的好》 举手发言 城市为什么不能丧失记忆？ JSQD：《纽约VS.上海》 心每思之：《让记忆讲述另外一种城市生活》 toybook：《我记得，想当年》 小冰等：《无处安放的记忆与认同》 炖锅：《守住城市的记忆》 举手发言 城市是“我们”的吗？ 资深青年：《乡关何处》 green：《失去安稳感的城市》 邢洁：《城市与“爱情”》 salomes-nox：《看牙记》 落月先生：《上海何曾是我们的？》 小跑等：《怎样把城市变成“我们的”》 毛尖：《吾土吾民：世博问卷》 举手发言 城市对所有人开放吗？ 张永峰：《城里人的优越感从哪来？》 minal：《“老年”“妇女”成了包袱？》 资深青年：《当我们失去了有尊严的生活》 大可等：《从“故乡”到“异乡”》 竹叶青：《“乡愁”的弹性》 王玥：《上海，寻找自己的风格》 举手发言 《“城”长的烦恼》序言 在中国大陆，上海是人口最多的城市，也最符合一般人想象的“大都市”。尽管2010上海世博会的口号“better city, better life”早已妇孺皆知，但人们对城市的疑虑和担忧，仍在不断增长。这不仅是因为这些年来，城市生活中的安全、健康、满足和幸福，正与我们渐行渐远。也因为当城市一门心思要成为高楼大厦的大本营，交通堵塞和噪音污染的同义词，盲目扩张的庞然大物，专断权力的盘踞之所，资本和人力恣意流动的集散地，人世间奢侈享乐和罪恶痛苦的最终源头的时候，人们失去了对它的信心和想象力。人和城市的关系，正在经历一场危机。 与此同时，在整个中国的范围内，由这样一种城市想象所主导的“城市化”进程却在愈演愈烈。几乎所有困扰社会的重大问题：土地、房价、经济增长模式、“中产阶级”、社会民主、腐败、“部门垄断”…… 总是在“城市化”的过程中会合。一个尖锐的问题也由此出现：当城市生活的矛盾不断涌现，“赢家通吃”式的“发展”模式逐渐将社会推入危机的时候，“城市化”的路到底应该怎么走？ 因此，对上海乃至中国而言，以“城市”为主题的世博会，带来的不仅是高科技的演示和八方来客，更应该为人们重新思考“城市”、想象城市生活提供重要的契机。毕竟，现实经验告诉我们，“城市”从来不等于“美好”，相反，它很可能是对美好生活的严峻挑战。我们的城市，有问题。 在今天的城市中，谁买去了我们的生活？谁是城市空间的真正主宰？城市生活的速度，果真越快越好吗？城市生活中的自然环境如何生成，又当如何保护？城市的规模越大，我们的生活就越现代越幸福吗？一座体积庞大的城市和周边区域乃至其他城市之间，构成什么样的关系方才合理？当前的城市文化，由哪些渠道和力量塑造而成？这样的文化好吗？什么才是真正better的城市文化？一座有记忆的城市，意味着什么？城市为什么不能丧失它的记忆？我们居住在这里，可我们拥有这座城市吗？这座“我们”的城市，又愿意对所有人开放吗？ 对今天中国的城市生活来说，这些问题看似古怪，却值得大声提出和仔细回味。想要在城市里真正享有“美好”，想让中国的城市在这遍布陷阱的时代走出一条生路，首先需要开启的，恐怕正是对上述问题的全社会的讨论。 为此，2010年3月8日至4月1日，“当代文化研究网”（www.cul-studies.com）策划开展了“我们的Better City”大型网络讨论。这二十多天的讨论，得到了基层工作者、媒体从业人员、都市白领、专栏作家、大学师生和不少普通市民的积极支持和热心参与。这本小书编辑收录的，便是这一次网络讨论的精华文章和网友们的纷纷议论。 显然，对当前的城市问题来说，这短短二十多天的议论和思考只是一个开始。希望这样的开始，可以牵动起你的神经，召唤出那些熟视无睹的城市经验；可以勾勒出思考“城市”的基本线索，获得检验当下城市化进程的依据；更可以让我们携手提出衡量和评价“better city”的新标准，为此后的城市生活，找到更美好也更值得追求的新方向。 本书由李晨、冷嘉和罗小茗共同编选。 如果您希望了解更多网络讨论的内容，请登录当代文化研究网“热风论坛”（http://www.cul-studies.com/bbs/list.asp?boardid=5）。同样，我们也期待着，在此可以读到您对这本小书和城市问题的“举手发言”。 编者 2010年4月于上海

从王晓明先生那执着的《刺丛里的求索》中我读出了一种高层次的生命意义。他那种寻求自己精神支柱、渴望重建自己健全的精神家园的努力令我深深感动。尽管我知道也许我的这点心灵共鸣太微太弱，也许我的回音会像一阵风一样忽然无踪无迹；尽管我知道在这个被物质保卫着的世界里我们有太多的无奈，我们也许徒劳的努力会被击得粉碎，但我依旧相信这种不懈的求索是我们作为一个健康的人都因该追求的高层次的生命意义。“中国的知识分子及其精神创造的事业，正处于一场深刻的危机之中”，“从精神的需求，从我们的对生存意义的把握，对健全人格的理想看今天的现状，你的感觉如何呢？”“如果不是无奈、失望、彷徨，甚而痛苦，甚而想起来解除这种危机的话，而依然是麻木、迟钝、无谓，甚而没有一点感觉上的变化，甚而还加深这种危机，那么我们的还有什么意义呢？”该愤怒的时候我们自嘲，该羞耻的时候我们庆幸，该忧伤的时候我们茫然无觉，该蔑视的时候我们诚惶诚恐……我们该如何恢复正常的感觉、正常的思维呢？回到诗中去，回到文学中去，回到一切真正杰出的艺术作品中去吧，这不单是为了获取审美的愉悦，更是为了挣脱卑俗的生存状况。我们还是应相信鲁迅先生的话，“即使前面没有路，也要跨进刺丛里走走。”惟有那苦苦追索的精神，那竭力发掘和维护人内心的价值的态度，才是真正值得培养，值得代代相承，赓续不绝。

这是王晓明的第一个批评文选。它收入8篇较长的论文，分别选自王晓明的5本著作