◇袁凌历时十三年写就，深汲每个离乡人的生命记忆

◇一个外省青年的精神成长 ，一部城乡中国的变迁记录

◇真实故事计划年度“经典非虚构著作”诚意巨献

◇梁鸿、野夫、刘瑜、蒋方舟、朱学东读后诚恳推荐

---

故乡这个记录出生、成长、迁移、死亡的地方，牢固地寄存着每个离乡人共同的记忆 。

《在别处》是袁凌深汲生命记忆的个人自传散文集，成书历时十三年。他用柔软有温度的文字，忠实追溯了一个人的离乡与回归、青春到不惑的心路：孤身离乡的线索、在外漂泊的孤寂、城乡沉默的变迁、自我成长的印记……

从小县城去到大城市，从候车室回到出生地，真实记录了一个外省青年的精神成长，一段城乡中国的无声变迁。

---

袁凌的语言和叙事，因对大地生活的凝神关注而绵密细致，如清泉缓流，点滴注入，持久涤荡。人物因此充满情感并富于层次，乡村也因此重又恢复它的丰盈、灵性和坚韧的生命力。

——作家 梁鸿

袁凌是我喜欢的那种作家，始终面对巨大坚硬的现实，以刀刻斧斫般的文笔去解剖世界。

——作家 野夫

诗意对于有些人是生活的奢侈品，对另一些人则是必需品。袁凌写调查、写故事、写历史、写现实、写社会、写个体，不管写什么，他的文字上面总有一层毛茸茸的、轻轻颤动的诗意。

——作家 刘瑜

袁凌比我们都有耐心。生活是条不分青红皂白的大河，冲碎一切曾经完整的、坚固的、长久的。只有他，溯流而上，在生活的废墟上，固执地去寻找支离破碎的人生意义。

他带领每一个读到这本书的人回家。回家的路没有地图，唯一的指引，是一首幽暗的孤独者之歌。

——作家 蒋方舟

从故乡到异乡，告别无知顽劣的童年，到心怀愁绪永远不停奔波的成年，每一个挣扎沉浮在这个时代还没被吞没的人，都隐藏着无数的故事。这些故事，无论多么微小，不仅仅属于我们自己，通过它们，同样可以观照到一个时代的变迁和一代人的命运。

——媒体人 朱学东

陕西省安康市平利县八仙镇，这是袁凌的家乡，也是这部小说集中每个人生活的地方。他们当中有在煤矿事故中失去眼睛，一身伤痛地回到家乡的中年人；有一身旺盛青春在大山深处犹如困兽的年轻男人；有出国打工染上艾滋病客死异乡的年轻女人；也有翻越大山只为打一个电话给自己安排后事的老婆婆……这些故事来自土地，也终将被埋入土地，而袁凌用深情而克制的文字写下了他们的命运，使之得以被见证。 这样的乡村在当下中国并不罕见，这片土地曾经丰沛鲜明而神奇，而现在，它黯淡、受损、贫瘠，但几千年以来至今，这片土地依然在为生活在其中的人提供庇护与慰藉，也在为看似遥远的城市文明提供生存根基——如同我们大多数人的家乡。而那些人，他们沉默地挣扎着、卑微地祈求着、也郑重地感激着，他们不乏尊严，正如那些与我们血肉相连的父老乡亲。 我们需要一支犀利的笔写下中国乡村现状，我们更需要这样充满温度与细节的文字带我们重新回到乡村，重新认识土地上的人们。因为家乡从未真正关闭通向她的道路，认识他们，也是认识我们自己，他们的命运，也是我们所有人共同的命运。 愿我们都成为寻路者中的一人。

“文字世界的手艺人”，作家、调查记者袁凌写在跨越死亡之后。处在今昔门槛，真实地体会和面对人性困境。 本书是一部直面自我的当代精神之书、一部名为“长安古意”的现世寓言。 袁凌始终关注生命与精神，从主动偃居墓穴的卢照邻，到回归本源的孟浩然，到历经离乱的杜甫，袁凌从历史册页中拾起唐代诗人们的生命记录，从诗人们注定失败的命运，剥离出超越时代的精神独立与自足。“古代诗人和我本人面对的奥秘和困境一脉相承。这也是我在遥远的唐代诗人世界里打量自我的原因。不理解他们，我也就认识不了自己。” “任何繁荣的时代都含有内在的贫乏”，在诗歌空前繁盛的时代，诗人的奋斗、盛放、失意、逃离乃至非正常死亡，都无可避免地成为诗歌的结果。袁凌的目光穿越了时代，凝视着伟大的唐朝，再现繁荣与倾覆下的众生相。透过唐诗的意象，将盛唐诗歌与诗人的精神世界，对接到当下的我们心中。 诗意对于有些人是生活的奢侈品，对另一些人则是必需品。袁凌写调查、写故事、写历史、写现实、写社会、写个体，不管写什么，他的文字上面总有一层毛茸茸的、轻轻颤动的诗意。《在唐诗中穿行》这部旧作，让我们发现那团诗意雾气下面巨大的水库。 ——刘瑜 这不是《唐诗纪事》，这是作家袁凌有关伟大唐朝的瑰丽奇梦，抒情，典雅而狂放。他一定是在发高烧，一定连自己也目瞪口呆，当他化身为陈子昂、骆宾王、张九龄、孟浩然、王维、李白、杜甫、高适，李贺等等，纵行于青春、慧敏、富足、高歌、危机、动荡并艰辛的唐土。袁凌迫令我们成为唐人的同代人，或者说，他诱引那些河岳英灵成为了我们的同代人。 ——西川 兴许是作者作为记者，在现实中浸染太累，因此带领我们进入（或者说逃遁入）一个由他塑造的美好世界，风雅的男人世界。作者的语感在古意与白话之间保持了接近完美的平衡。我们犹如在碧波之上凭风浏览唐朝这风流的世界。 ——阿乙 传统文学中最优秀部分——唐诗，自古以来有多种解读方式，笺注、详注、点评、赏析等，目的都是引导读者进入作品、品味唐诗之美。当代一些研究者采用穿越的方式，与唐代诗人直接对话，这种解读方式也许更适于青年读者，把他们更快地导入唐诗的殿堂。本书就是这种研究方法的尝试。 ——王学泰

《从出生地开始》是袁凌深汲生命记忆的长散文集，成书历时十三年，忠实追溯了一个人的离乡与回归、青春到不惑的心路，反映一方乡土的沉默消逝，也捡拾家国变迁中遗存的风俗、器物与人性细节。他柔软有温度的文字，带我们寻回生命里最初、最重的感触，也向更广阔和当下的现实开放，寻觅个体记忆与世界的结合点。在安顿自我的同时，试图为时代保存可靠的线索与物证。 《老院子》《住瓦屋》《候车室》《去墓地》，这些记录出生、成长、迁移、死亡的地方，牢固地寄存着人们共同的记忆。 回顾个体的生命，由《我家的养殖史》记述一个家庭的起伏；回忆故乡，发生在地方的事件链接起一方土地和一群居民的命运。 《过秦岭》《西安往事》是离乡的线索，成长的印记；《几回回梦里回筲箕凹》《返家路上的三十八条泉水》是回去的指引，让游离的灵魂得到安放。 “写下这些文字，于我是记忆链条的保存，于我们，是希望能打通当下存在和童年世界之间的精神隧道。”

本书以记录死亡为主题，作者从对生命关注出发，忠实平等地纪念了人生中亲历的九十九次死亡，为人、动物或植物留下遗言。从幼年记忆中第一次开石板受伤的“红死”，到饥荒中饿死的年轻人；从遇难的矿工到反革命案件中枪毙的犯人；从生命最后时刻的作家路遥，到重庆红卫兵墓；从狂犬病被打死的狗到面临灭绝的熊……全书以简洁忠实的语言，尽量真切地传达面对死亡的直接体验，努力使这一陌生的经验能够容纳和安放人性，体现在世的艰辛与慰籍。《我的九十九次死亡》，不止是九十九位逝者的死亡记录，还是还原了他们的生活场景和生存状态的一部当代中国社会史。