-
风华北京
《名家人文地理:风华北京》精选张恨水、朱自清、郁达夫、俞平伯、梁实秋、周作人、老舍、汪曾祺、萧乾、秦牧、邓友梅、史铁生、张中行、刘心武等近40位名家描写北京的50余篇经典散文,配以精美彩图,以名家的视角,从文化、历史与自然等角度追忆北平之恋,游览繁华胜景,探寻历史遗痕,聆听燕腔京韵,踏访旧日胡同,感受北京人文底蕴,品味北京盛世风华。 名家人文地理丛书以名家的视角,以经典的篇章,站在人文地理的高度,从文化、历史与自然等角度讲述我们生活的大地。 读名家之经典,品天地之大美。《名家人文地理:风华北京》是《名家人文地理》系列旅游文化书之一,精选张恨水、朱自清、郁达夫、俞平伯、梁实秋、周作人、老舍、汪曾祺、萧乾、秦牧、邓友梅、史铁生、张中行、刘心武等近40位名家描写北京的50余篇经典散文,配以精美彩图,以名家的视角,从文化、历史与自然等角度追忆北平之恋,游览繁华胜景,探寻历史遗痕,聆听燕腔京韵,踏访旧日胡同,感受北京人文底蕴,品味北京盛世风华。 -
老北京:变奏前门
编辑推荐:全书由变奏的世界、前门忆往、前门区与前门人、国内名城的“准前门”、世界名城文化巡礼、面对新时期六章组成。本书以图文并茂的形式介绍了鼓楼、景山、故宫、天安门等北京各大名胜古迹。本书绝不是单纯的忆旧和怀旧,而是作者企图将老北京特有的京味文化和风俗民情挖掘出来,告诉读者。 -
说吧.北京
中国人很难在思想上达到一致,所以人们总是看见枯燥的争论在不休地上演。惟有一个例外是环境问题;愈来愈多的人被卷了进来,购置山林的、义务植树的成了风潮,呼吁保护环境的大军,渐渐壮大遍及一切阶层。 除了对沙漠化自然关注的绿色行动主义,对文化环境的爱怜目光也在对焦。义愤填膺的声浪干涉着粗野短见的施工队,人人都成了文物保护者。强调讲究的文化,痛斥浅薄的建设,老外特别来劲;常听说哪位欧美国籍的夫人,在不辞辛苦地阻挡拆迁、保卫胡同。谁能说这不是一种社会进步呢?但任凭什么,也挡不住隆隆的工地轰鸣。一座城市又一座城市,历史的积累和宝贵的遗存,还是依次被拆光毁尽。雷同的十字路高架桥,使本地人找不到家。乏情的银行楼大商厦,把粗犷北方和阴柔南方,统一成一个可憎的模式。在酷似上世纪70年代简易楼的种种叫卖欧陆加州的楼群中、更绞尽脑汁添造了鸟巢和锅盔;洋专家利用新潮的官僚心理,给害羞不已的都市再造一个词,一个叫做“市”的词汇,被滥用得暧昧可笑:不仅有若“定州市涿州市”之类的汉字悖义,在古老的草原上,你能理解如“呼伦贝尔市海拉尔市满洲里市”这样的招牌么?而肆虐于市的瘾头似乎还远未过去,人们正静候哪天出现“中国市北京市八达岭市”的正式颁布。唐宋传奇中的天下军州、历史地图上的州府路道、哪怕革委会时代的县地省,一切历史沉积结晶的人类聚落描述——州、府、省、县、镇、集,无论大小轻重,不问功能内涵,都变成词义不明的“市”。头上是一刀切的高度,眼里是白晃晃的瓷砖,耳中再听着铲除古迹的消息,单调和疲惫的尽头,使人不再喜爱自己的家乡。 所幸这毕竟是一个允许议论的领域。如保护树林一样,谁都可以对破坏古城风貌者,狠狠骂上几句。甚至国家的标志剧院尚未落成,就读到咒它“王八蛋式建筑”的文字。最早的呼吁者,那些在这个领域尚带有浓烈政治意味时呼吁的人们,其实早已绝望地沉默。 也许,对我们这个感性迟钝的民族,惟有到了历史城市消亡的时刻,对城市史的观察才可能开始。非要到了仿古街道一条条被伪造出来、而且错觉随之发生,连我们也真要把它们当作古迹——新历史城市就这么差强人意地登上了舞台,管你愿意与否——人才静心转过身,注意珍贵的历史城市。 人类文明的进程,在远古的岔路口上分开的时候,城市的类型,呈现了不同的思路。也就是说,我们拥有的城市,其实在最初就有一些先天的弱点。今天有心思地比较了地中海的一些名城,才发现它们沿袭了不同的规划。 比如,格拉纳达是在一条山脊上,沿着山势走向和起伏,先营造了宫殿即王城。然后在要塞的墙外,随意地兴起了百姓的民居。广场即是市集,借邻家外壁做我家的前墙,顺着几户邻里的小径,勾连成城市蛛网般的通路。家居和土地的私有,限制了国家的霸道意志,一个街区与另一个街区之间是交通大路,它们沿着泉眼流水,给后代留下了改造的依据。都市营建中,借助自然的思路,使人类获得了说不清的好处。千年过去之后,整个那种布局,更显现出一种迷宫的魅力。难怪数百步之内的王城和居民区,阿兰布拉宫和阿尔巴辛窑洞区,两处都早早被定为人类文化遗产。 而在中国人的脑子里,规划就是礼制。从《周礼·考工记》的时代,九经九纬的大平面,任凭改朝换代沧海桑田,未曾有一点更改。这是统治者逞示威严的平面,而不是居住舒适与合理的设计。这样的布局规划,必然把城市选择在平原上,而平原城市除了对水患与战争的无力,它放弃了建筑的落差,其实也就是丢失了城市的奥深。 礼制规划的缺陷,不能单从平原的安置来追究。僵化的不仅是切豆腐式的划分,理念中的其他因素,也使城市难得长命。不用说安阳的殷墟,不用说《清明上河图》的汴京,即便那万国来朝的伟大长安,它天下闻名的里坊,为什么后来荡然无存了呢?值得反省的例证不胜枚举。喀什噶尔也坐落在平原上,它的魅力为什么那么诱人呢?顺便说一句:喀什市的愚蠢改造,也正以消灭魅力为纲领,以九经九纬为图纸,日以继夜地进行着。 除了平面之外,建筑材料也是一处软肋。从殷墟到战国的高台(如赵国丛台楚之章华),古代的材料只有夯土。木头加夯土的速朽,是不言而喻的。后来添些硬材料,中国建筑走上了漫长的土木材料之路。这种建材作为城市的细胞材料,它的易损速蚀,造成了古代建筑的保存难度。它无法和比如地中海东岸的阿拉颇,那座石筑古城相媲美。遍地的古建筑,其实都必须百年一落架,三十年一补修,看似碑文上写着远溯唐宋,其实眼前的寺庙殿堂,一色几乎都是清代重建。我们缺乏使用石头的传统。无边的平原上,昔日星点分布着烧砖窑,今天到处兴建着水泥厂。那么也就没有如阿拉颇,没有那种沿着地中海的、上溯纪元前后依然巍峨屹立的罗马遗迹。土木材料的廉价和限制,滋生着都市营建的投机和短见。抽时间遛一遛石材市场开人眼界:原来根本就没谁打算建一座石头的建筑,只有人把石头切成片,“干挂”在劣质材料的骨头上! 如此建筑,如此建筑堆积而成的城市,它的难存韵味,它的历史遗存,早已是危若累卵。 布罗代尔在《地中海史》里归纳了早期资本主义城市的一些要素,诸如城市诞生的地理原因,以及它与市场和交通的关系,城市的官僚、商业、工业、手工业、宗教、军事等诸多功能,指出了城市含有的粮食、政治、交通、人口等病灶,最后总结了城市的银行时代。他说:“如果说城市生活是分阶段发展的,那么,它也是分阶段衰退的。城市的诞生、发展以及衰落与整体经济形势息息相关。城市在衰退过程中,陆续放弃它们的力量根源。”(商务,第一卷,P468) 但在16世纪导致资本主义城市兴起的交通因素,尚未如今天一样发展为城市之癌。交通是城市的脉管,它一旦痈肿发炎,城市便高烧瘫痪。发展交通,这是一个神圣的名义。交通难题是一切阴谋和腐败的掩体。房地产的巨额利润,当然也在这种掩体背后暗暗计算。城市是脆弱的;仅仅一个交通的借口,就可以把每一个北京胡同的路口都变成立交怪物。城市里的人更是脆弱的;工程队和开发商的背后是“不可抗拒力”,人只能接受从自己的家离走迁徙的判决。隔离桩、铁栅栏,为了交通七十老翁在爬高高的过街桥,然而汽车仍然如蝗灾般疯狂涌来。拓宽,把每一条路都拓宽到80米、100米,碍事的九经九纬,可以在它的81个交叉点都建起恐怖的立交桥。不远的未来,可以畅想人行横道上挤满了摆渡般的过街公交车。区区胡同就盛不下你的乡愁么?为了交通、汽车、楼盘,为了长官意志和肥腴利润,可以把一切文明剜骨剔肉,拆个精光! 我想起摩洛哥的菲斯城。那座古城连同今日的生活,都是联合国的文化遗产。它也建在一个大致平坦的地面,材料也不是坚硬的花岗石,它居然用毛驴车的单行线对付交通问题。关键是在那里的城市建设中,对文化的珍惜是绝对的,如同禁忌一般,没有人敢动古城一根毫毛。而在缺乏社会监督和异议表达的规划中,毫无禁忌,惟有霸道。 曾见过郑州底层的旧景顷刻消失,又看到昆明木造的老街逐间拆毁。前年不见了伊犁汉人巴扎的风情,此刻又目击喀什的帖姆巴旦被围困——城市如同历史,脆弱且可以涂改。遗憾已经化成了悲哀,早已是墨虽浓惊无语。难道我们竞相传递古城拆毁的消息、难道我们比赛对滥拆运动的诅咒么?再听到谁絮叨北京的胡同,我感到心烦。 -
城南舊事
在這本短篇小說集�堙A「惠安館」、「我們看海去」、「蘭姨娘」和「驢打滾兒」四篇都可以單獨存在,它們都自有完整的世界。但是加上了前面兩篇和後面兩篇,全書應作一本長篇小說看。作者自己在「冬陽 童年 駱駝隊」一文中即說:「收集在這�堛煽X篇故事,是有連貫性的。」讀完全書後,我們看出不僅全書故事有連貫性,時間、空間、人物的造型、敘述的風格全都有連貫性。 貫穿全書的中心人物是英子。時間是民國十二年開始。英子由一個七歲的小女孩長大到十三歲。書中故事的發展循著英子的觀點轉變。故事雖是全書骨骼,她的觀察卻給它血肉。英子原是個懵懂好奇的旁觀者,觀看著成人世界的悲歡離合,直到爸爸病故,她的童年隨之結束,她的旁觀者身分也至此結束,在十三歲的年紀「開始負起了不是小孩子該負的責任」。人生的段落切割得如此倉卒,更襯托出無憂無慮的童年歡樂的短暫可貴。但是童年是不易寫的主題。由於兒童對人生認識有限,童年的回憶容易陷入情感豐富而內容貧乏的困境。林海音能夠成功地寫下她的童年且使之永恆,是由於她選材和敘述有極高的契合。 -
这里是北京(第五辑)
从收视率和社会反响来看,《这里是北京》的很是为大众所接受且喜爱。甚至其独特的操作模式与表现形式,也成为电视业内的一个有待研究的课题。 -
北京郊区的满族
内蒙古大学出版社1989年12月出版。12万字。原连载于《满族研究》杂志。 此书有作者自序、正文、结束语、附录。作者在序中提到,他不仅要写出满族的思想和性格,还要写出数十年来观察到的满族与其他民族的相互影响。 此书重点描述了京西外三营和旧时京兆所属各县园寝情况,时间重点放在二三十年代,但有时上溯到清代中叶,下限到解放前夕。 正文分三部分。第一部分为营房中的满族。主要内容为营房中满族的性格和思想,重内亲、档子房、练武、饮食、营房中的发式、头饰和服装,营房中的房屋、语言、宗教信仰,营房内外的民族关系,营房中妇女的社会地位,营房中的读书和说书,营房满族破败的过程等,这一部分内容就成了北京郊区满族的主体部分。作者讲述的小故事,由于是亲身经历过的故事,所以有声有色,在叙述的时候又旁征博引,使他讲述的故事与要说明的道理浑然一体,读起来很有味道。如“重内亲”中,作者讲他在八九岁时到营房走亲戚,在外祖父家里首先来看他们的是外祖母这边的亲戚,随后才是外祖父这边的亲戚。而且外祖母这边的亲戚特别热情,主动请吃饭,主动讲那些营房里的故事,他所看到和接触的也都是姨姥姥、姨及其儿女们,姑舅这边反而很少。 “营房中的语言”一节,作者列出了外三营语汇一览表,这是作者搜集选择后列出的。作者认为外三营受外界干扰少,所以保存的满语成份也就多,而且外三营所使用的语言,有一部分是乾隆年间使用的,这些用法在乾隆年成书的《红楼梦》中还能见到,作者的这些看法可以给语言研究者以很多启示。 另外,“营房内外的民族关系”中所写内容也相当丰富,在民族间的通婚方面(指八旗内部)已很普遍。作者介绍了他外祖家四代人的婚姻情况,在他们当中有蒙古血统,又有满洲和汉人(汉军)血统,营房中的“民族关系”是极融洽的。“营房里妇女的社会地位”写得也很深刻有趣。营房里的妇女在20年代以前地位比较高,她们刚强而又有自主性,她们甚至喜欢着男装,而且还“拜把子”,称呼也成了大爷、二爷……作者的母亲就与人拜过把子,这种风气,如果作者不说,现在已经很少有人知道了。 “悲剧的一瞥”和“破败过程”写出了营房满族悲惨生活的境况及原因,这段历史的细节也是鲜为人知的。民国初年,旗人开始败落,作者以亲身经历写了他自己家与外三营满人的遭遇。作者描写他上初中时去外三营拜年,到了那里看到的却是一番凄凉景象,营房变成了村子,家家都有外出谋事当兵的,有的进了监狱、有的拉车、做小买卖,饭不果腹,衣不暖身,能卖的都卖了,营房满族悲惨到了极点。作者的这段记述,为今天了解满族当时的境遇,提供了一份生动具体的档案。 第二部分写“散居的满族”。主要写了散居满族的思想、感情,与周围住户的关系,居满族的生计和他们的手工艺,散居满族的悲哀。 第三部分写“园寝附近的满族”。在这部分里,作者写了最不为人所注意的守园寝的那部分满人。这部分人原是内务府包衣佐领的汉军,他们已经很早就满洲化了。作者介绍了这部分满族的生活、经历、地位,与主人家的关系。作者讲述了许多当年这些满人有意思的生活故事,读起来津津有味。在这部分中还对他们的满洲名字进行了分析,使人们了解到当年他们的思想和爱好。 总之,这部著作,是一部笔法新颖、见解独到、资料丰富、至今已很难见到的书了,它的出版对深入研究满族开辟了新的途径。