拆 中國－Chnia－拆哪 老北京化作煙云，碾為廢墟。而新北京粗糙巨大， 「明天會更好」的夢，似乎變成空洞承諾。 這是一部紙上紀錄片，一個外國旅游作家見證并思索了這一城市史上最瘋狂的歷程。 「胡同應該被歌頌和讚美，因為朋友、鄰居、同學、親戚……所有人的聯繫都在這個背景下進行，在商店、旅社、澡堂、學校和市場中上演。」然而，一隻無形巨手強迫我們滾蛋，那一天彷彿迫在眉睫。 生活在北京大柵欄胡同裡的梅英東，在奧運前北京如火如荼地建設和拆遷中，帶著復雜的溫情記錄了胡同和四合院裡的生活場景、生活方式和人，并破譯出這座世界古老都市的拆之簡史：從燕都舊蹟到帝制時代的偉大都城，從民國的現代化浪潮到毛時代的工業化革命。對北京而言，了解其過去變得沉重和困難，而這座城對自己未來的率爾展望則是無以承受之輕。告示牌上的政府奧運廣告說：「明天會更好」。如果這是美麗夢想，距離北京奧運五年後，我們看到口號已經變成空洞承諾。今天的北京環境似乎變得更糟，而胡同和四合院社區已經消失殆盡或面目全非。 胡同的生活讓人迷戀，也問題多多。當作者因為內急失控，而把四角內褲狠狠地扔在距離住處百米外的公廁時，他心裡也曾出現一個小小的期盼：希望「無形巨手」在他所住的四合院外牆上畫了一個字：拆。然而他深知，拆，所憑依的是專制美學和發展至上主義，拆，到最後變成了暴力和簡化。他的鄰居老寡婦一輩子生活於斯，是老北京社區的象徵，擔心死在現代高層公寓裡無人所知，但還是被「無形巨手」驅逐搬進了郊區的公寓。本書的結尾處，作者打她的電話時，聽到的是：您所撥打的電話沒有接聽…… 從某種意義上說，北京的歷史也是一部「拆」的大歷史，從元到明清，從民國到中共建政後的工業化改造，無疑都伴隨著拆和建。然而作者所見證的這一波拆遷對北京傷害最深。這一次是以奧運之名、現代之名、發展之名，卻帶來了巨大的破壞。作者同時考察了其他大城市的生與死、拆與建，指出：北京沒有巴黎的奧斯曼男爵、也沒有紐約的摩西，北京只有一隻「無形巨手」。它只是拆除房子、畫好新的規劃圖、貼出一張通知、清除規劃中最後的障礙：人。藉著橫向和縱向的時空比較，作者展示給我們看到了城市和人的復雜性。 何偉盛讚梅爾是真正活在一本書裡的作家，而《出版人周刊》則評價說，梅爾這本充滿力量的書之於北京，正如珍．雅各的《偉大城市的誕生與死亡》之於紐約。

一种姿态背后，都蕴涵着摄影者常年累月的奔波、跋涉。 让我们共同乘上阿南女士的越野吉普，徜佯在北京的古树名木之间，倾听它们述说历史的声音…… 对于历史地理的研究，时间也是一个特殊的成功因素。阿南女士的研究跨越二十世纪八九十年代至二十一世纪初，在物质形态方面，许多事物依然留存，尚未为现代化进程所改变；在社会形态方面，改革开放的形势使她得以顺畅地与各行各业的人士相识、交流。作者曾提到：“尽管我寻访的是那些遗迹的有形存在，但这跨越二十年的经历却使我看到街区的发展、农村生活的变化和人民命运的变迁，使人在围绕古代遗迹发生的种种变化中获得一种历史传承感。”这种如实的历史记录对转型期的中国社会尤其可贵。对于环境污染、过度开发等问题，阿南女士也坦率地表达了内心的忧虑。 本书虽以古树命名，但内容远不限于此。涉及历史的变迁，八国联军的人侵、文革的破坏；东北旺中日友好公社、中关村高科技园区等社会历史的痕迹都附着在古树的年轮转换中。书中还展示着一幅幅当代北京的风俗画。 “时光赋予它们尊严，你可以感受到古树那种特有的、宁静的力量，周围的一切风云变幻，朝生暮死，惟有这些古老而又生机勃勃的生灵，深深地扎根大地；虽然不言不语，却坚守着自己异常坚韧的个性。

石康的作品，在读者中能引起共鸣，因为北京是石康熟悉的地方，随着年龄越大，对它的了解也越不同。从读者的共鸣中我们也许更能深明这一种“不同”。不过石康作为一个以体验型著称的作家，他的“体验”好像总是遭受很多的非议，这一次他的《北京姑娘》被一些读者批为是在“恶捧北京女孩”，而有的读者干脆说———“通俗地讲，《北京姑娘》就是石康精心编织的一本北京情色地图。”石康说那是读者自己的观点，与我无关，我只是记录我的感受。石康就是石康，不管读者怎样地唠叨他的不是，他总是“我只写我了解的真实”，光这一种坚持，就不得不令人敬佩。

“赳赳体”随笔《北京的腔调》问世， “韩寒体”之外有书可读 陈丹青作序推荐，70后最后一位语体高手 现在，图书市场上很难有一本书能像《北京的腔调》这样，给大家带来纯粹阅读的享受，字里行间充满智慧、趣味和纯真，既老辣世故、又温情伤感。对，这正是我们对胡赳赳文字魅力的理解。 在告别2010年的时候，我们迎来了胡赳赳的新书《北京的腔调》，这位现任新周刊杂志主笔，出过三本诗集的70后诗人终于将自己6年来的文字结集成书，向我们款款走来。 6年前，当胡赳赳第一本随笔集《布尔乔亚之痒》出版的时候，作家冯唐写道： “胡赳赳就是北漂文青的代表。我常常想像胡赳赳刚杀到北京时的情景，觉得心驰神荡，血管里胡人的基因“滋滋”沸腾：留江东爹娘在身后，留夺去自己童贞的姑娘在身后，来到北京，没有关系，没有工作，没有存款，提一个箱子，里面三条内裤，三双袜子，一本稿纸，一腔性情，半打避孕套欲望，就来了。” 6年之后，陈丹青在《北京的腔调》序言里写道： “他太不像记者了：如今各报记者多么有见识啊，能对一部电影轻描淡写说两句，不讥笑，已属稀罕。我不想说挑剔、挑刺、职业性冷漠等等是记者的通病，但赳赳即便不做这一行，也会是个例外：他无可掩饰地善良、易感，从七零后开始，性情单纯的个例，而且过了而立之年依旧单纯，概率增多了，赳赳正是其中一位。” 6年时间里，胡赳赳正在自动剥去身上因袭职业记者的外衣，他如今的文体更加多变，从追求新闻影响力到影响人的内心，作者身上镜子般映照出来的文字更加温暖人心。与此同时，他并没有削弱自己话语的力量、优雅的趣味和犀利的批判。有人说，冯小刚、余秋雨等到一干人物都被他“揭掉了底裤”。也许，只有80后的领军人物韩寒才拥有如此才华毕露的语言天赋。仅仅只有一个韩寒是不够的，胡赳赳的新书意味着知道分子背后的知道分子原声出场。 在微博还没有兴起的时候，胡赳赳就开始在自己的博客上发表一种“句读”文体，大量精道的短句像一幅时代的拼贴画，它们也是诗人的内心独白，一年之后，新浪微博来势汹汹，“句读”体变成了140个字的微博体。 在《北京的腔调》里，读者可以读到侦探小说、先锋小说、诗歌、句读体箴言、艺术评论、文化观察、传媒生态、名人趣闻、办公室生存、创意之道，甚至心灵鸡汤式的小品文，《写给剩女的五十条忠告》、《写给情人的三十六个忠告》、《女人节致我的女人（们）》等文章都曾在坊间广为流传，《与最讨厌的人相处的二十条法则》、《如何做减法？》、《个人如何应对经济衰退？》等绝不是那种拼凑式的小报文章，而是作者兴致所至的抒情体例，自认不懂诗的朋友可以当作梨花体诗歌来读，好看又受用。 《有上流，无社会》、《中国朝酒晚舞》这样充满禅机的标题在书中随处可见。 总之这是一本可以从任意一页开始阅读的手边书，在人挤人的地铁车厢，读它能让你旁若无人笑出声来，在办公室，它是一本话题之书，读胡赳赳的书，更像是读一种说话方式，一种生活方式，一种处世方式，一种看世界的眼光。 从某种程度来讲，它是王小波杂文集《思维的乐趣》的当代版本，它向你展示了一个多情而多姿的北京，生活在朝九晚五之外还有许多种可能性，新思维原来可以创造新生活。 “我喜欢赳赳。他不像个记者、编辑、撰稿人。要不是年龄差异，他活像我的哪位中小学同学，站在弄堂口或者随便什么地点，煽动他的厚嘴唇，随口和我谈起毫不相干的各种话题，彼此不必介意通常需要介意的世故。”陈丹青在序言里写道。 更早些时候，京城传媒江湖流传着一篇名为《有酒须醉胡赳赳》的文章，有这样的句子描述他： “胡赳赳有很多朋友。一些平生第一次来京城的人，也都知道有他这样一个人。江湖上甚至还流行这样一句话：为人不识胡赳赳，到过京城也枉然！ ” 《北京的腔调》让更多的人认识了胡赳赳，一个有情有义的双鱼座。 在怀念好友瘦谷的文章里，胡赳赳写到： “我对江湖隐隐有拒意，不想让身上的江湖味太浓，过多占用读书与写作的时间。但可怕的时间之敌总是使你的朋友们悄悄倒下，你会发现读书与写作，实在不比那些充满情怀与才思的肉身更具意义。我决定用这篇文章终结我对瘦谷离去的悲伤，他温和的笑脸一定在闪着光，在天堂里的大排档占好座，准备好美酒、美食与美女，等我去痛饮。” 胡赳赳的文字是一面湖水，一个挚友的形象跃然纸上。 “赳赳文体”是什么？有人说他是刺穿生活泡沫的堂吉诃德，他的文字很轻，轻到像一阵风，风过无痕，他的文字又很重，因为每个字都写到人心里去了。 一日，胡赳赳在微博上敲下四句话：“北岛无从多看，董桥尚可一读；最喜陈氏丹青，不输胡家兰成。” 而在书中，还有一篇文章《跟陈丹青学语文》，称陈丹青是自己的“老师”。这位被陈丹青评价甚高的年轻人究竟有什么魅力呢？为什么有那么多人喜欢胡赳赳的腔调？他半颓废半激进的才情为何如此让人着迷？ 答案也许在您翻开书之后才揭晓。

《北京的味道》是新周刊主笔胡赳赳的随笔集。《北京的味道》的作者是一位秉持独立精神的写作者，他以满身才情，写下自己的观察和思考。如果说《北京的味道》呈现的只是北漂的感悟，不免小看了胡赳赳；如果说《北京的味道》展现的只是在北京的生活和思索，又不免小看了北京。虽然这一切都打上了独特的北京烙印，但这其实是人类共同的漂泊、通有的困惑、感悟和喜悦。这些文字属于作者，属于某个圈子，属于一些群体，更属于每一个人是对人类处境的思考，是超越个体与地域的人生透视。我们都漂在这个世界，你能将世界看清多少完全取决于你自己的深度！ 海报：

《城门开》写的是北岛记忆中的北京，由牛津大学出版社出版。写作缘起于2001年父亲病重时北岛在阔别多年后的第一次回乡之旅。飞机降落，万家灯火涌进舷舱，滴溜溜儿转，“我着实吃了一惊，北京就像一个被放大了的足球场。”这片生育过他的土地，如今陌生得连家门都找不到。在故乡，他发现自己成了异乡人。 “我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否认如今的北京。”于是有了《城门开》这本书，“在我的城市里，时间倒流，枯木逢春，消失的气味儿、声音和光线被召回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌……我打开城门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家可归的孤魂。”在新书序言《我的北京》中，他幻想自己是城门内的主人。