-
给大师定位
书里说二十世纪西方文学的人物特征是局外人和流浪者,他们的心态和状态,就是“在路上”。当旧的世界不能再负荷重载,新的大厦还没有定稿的时候,大家都在寻找,都在摸索,都是孤独而游离的。 -
上海故事之毛時代
-
汉末党锢之谜
本书小说主要描写汉末党锢之迷,从女性的视角,审视汉末党锢造成的悲剧。小说充分发挥了作者的想象力,看似随心所欲,其实顺其自然,笔下的人物生动鲜活,有血有肉。 -
百年风雨
多少梟雄文士,巨盜冠冕,縱橫晚清到民國成異色風景? 或結構更深沉的歷史底蘊? 在中國上個世紀一百年的歷史圖景中,「五四」運動無疑是最具影響力又最有爭議性的歷史事件之一。無論從文化承傳、人文精神,還是從民族的文化心理、社會的精神內涵來說,一九一九年的「五四」運動,影響都不下於一九一一年的「辛亥革命」。比起七十年前的「五四」運動,八九年的學生又理性又溫和。但人們又可以從那樣的理性溫和中發現,八九年遊行集會的學生,比起他們的先輩來,內心深處存有不少恐懼。蟄伏在其理性溫和背後的,與其說是教養或者謀略,不如說是長年專制重壓底下的恐懼,並且還摻有被官府的意識形態及其學校教育、社會教育乃至家庭教育所悉心調教出來的奴性。 從「五四」到「六四」的二十世紀中國歷史進程,十分詭異地將「五四」學生的暴力傾向,演變成鎮壓「六四」的屠城慘案;致使此後一次又一次的愛國主義狂潮,與「五四」學生的誇張,遙相呼應。與此相反的聯接則是,「五四」新文化運動的倡言科學和民主,轉化為以「六四」為標記的國人之於自由的憧憬和人權意識的覺醒。因此,很難說「六四」學潮是「五四」學運的承繼,一如很難將「六四」以後的人權運動,看作是「五四」新文化之於科學和民主倡導的續篇。 歷史像在重複,但是人文內涵和精神維度卻很不一樣。黑白分明的思維方式,就像唯物主義的歷史觀念一樣,根本無法解釋這樣的歷史圖景。自新世紀以來的人文災難,不但見諸大國崛起的虛妄,同樣見諸學術概念的荒謬拼抄。倘若要直面一百年的中國歷史,與其說首先在於歷史的真相是什麼,不如說在於歷史書寫者如何審視歷史。歷史真相,其實一直默默地佇立在世人面前,只是由於缺乏有效的觀察,人們只得在黑暗中蹣跚。 -
歷史文化的全息圖像: 論<<紅樓夢>>
自有《紅樓夢》出來以後,傳統的思想和寫法都打破了——魯迅 平生有三大恨:一恨海棠無香,二恨鰣魚多骨,三恨《紅樓夢》未完——張愛玲 講一回、驚一回、說一回、嘆一回——蔣勳評說紅樓夢 民國以來,紅學家無數, 殫精竭慮探索紅樓之秘 李劼獨以驚人才華,開闢紅學鴻濛 《百年風雨》、《中國文化冷風景》之後,又一驚世鉅著 從《紅樓夢》,看中國歷史文化的全息圖像 與歐洲文藝復興時期的文學經典一樣,《紅樓夢》也頗具地標意味,並且也同樣承接文化的始源性。但丁《神曲》源自《聖經‧新約》,歌德《浮士德》呈示有關荷馬史詩的記憶,塞萬提斯《堂‧吉訶德》緬懷騎士時代,莎士比亞戲劇綜合了古希臘悲劇和喜劇的雙重傳統。由此可見,《紅樓夢》從《山海經》神話起筆,並非偶然的巧合。正如文明是遞進的,文化是回返的,以文藝復興的形式。中國式的文藝復興自有宋年間悄悄開始,至《紅樓夢》問世方才彰顯其巍然恢宏的氣象。中國歷史文化的全息性,得以在《紅樓夢》裏獲得淋漓盡致的呈現。 《紅樓夢》的問世,既標記著對以往歷史的顛覆,又標記著一種人文精神的崛起。作為一個曠古的文化靈魂,她照亮了昔日的興衰;作為一則《城堡》式的寓言,她啟示了未來的存在。正如人們可以在世界文化的橫座標上發現《紅樓夢》的文化命運之意味一樣,人們也可以在中國文化的縱座標上領略這部鉅著的神靈所在。按照《紅樓夢》開篇有關石頭的敘說以及小說所展現的恢宏氣勢,其文化和歷史的氣脈不是出自二十四史,也不是緣自孔孟老莊,而是直承《山海經》所記載的遠古傳說,女媧補天,開闢鴻蒙。如果說《紅樓夢》是一個文化精靈的話,那麼其靈氣則源自最為始原的混沌時代。這樣一個靈魂所繫於的不是什麼文化傳統,而是人類起源和天地之初。她上通茫茫宇宙,下接浩浩塵世;吸納天地之精氣,沐浴四季之靈秀;興衰際遇,世劫歷歷;從而為神靈之使,為上帝立言。 -
个性·自我·创造