本書下卷所收些文字分為三部份，作者檢討過去我國學生學習英語的歷史，指出教授的方法，不論教師是英美抑或華人，從來都沒有與學生的母語教育配合；此外，作者還認為以往我國學校裏教英語，在損害母語教育之餘，教得太膚淺，只是在應用和模仿洋人的層次上活動，不給學生更深入的認識。我們的大學和研究所，以及訓練師資的機構，都撇開古英文和拉丁，也不重視英語形音和文法的演變。在這些方面，我們遠比不上歐美和日本的學校。作者在美國留學時修習過相關科目，深知這些知識對透徹瞭解英語的重要。作者的立場是，鑑於英文是當今世上最有用處的語文，把它學好總是上算，專業英國語言文學的人尤當懂得深入；然而我們萬不可為了學習英語就損害學生母語的培育，不可聽任英文在中國學校裏篡奪中文的至尊地位。

本書上卷所收是議論舊小說的文字。 作者說，我從前想寫一本書，題為《舊書新讀》，分章討論那幾本經典舊小說。原擬的次序是先論《水滸傳》，次論《金瓶梅》，再次論《三國演義》、《西遊記》、《儒林外史》和《紅樓夢》。結果是寫了論《金瓶》論《水滸》。關於《紅樓》，寫出的只有這篇短文〈紅樓夢的傳統藝術感性〉。我的文章是要探討一下，這些讀者會怎樣欣賞這本小說。還追尋《紅樓夢》的精神和藝術世系。《紅樓》的上一代應當是書中寶玉和黛玉都愛不釋手的戲曲《還魂記》、《西廂記》等，特別是有「誨淫」之名的《西廂》。這戲曲的上一代當然就是短篇傳奇〈鶯鶯傳〉(〈會真記〉)，那裏面的崔小姐讓後世士人做了逾千年的綺夢，黛玉身上還有她的影子。〈鶯鶯傳〉的上一代是張文成的〈遊仙窟〉，那裏頭的張生遇仙 (「會真」)，比鶯鶯的張生早了百年。那個張生和十娘相對賦詩，你來我往，直賦到上床成就了好事。一個很着意於瑰麗文辭的、輝煌璀燦色彩繽紛的色情文學傳統，在那裏開始。

本书是对《金瓶梅》的写作艺术与人物的赏析，涉及对小说的写实与讽刺艺术、西门庆及他的一众妻妾的个性与人物所代表的意涵的解读，以及《金瓶梅》作者在这种日常生活的绘写中所表现出的巨大的生命力和小说在活色生香的俗世繁华之上所笼罩的浓重的宗教悲悯与劝世意味等。由于作者少年时期熟读旧小说，后又长期淫浸于西方文学，对《金瓶梅》的分析视角独特，既点出了《红楼梦》、《儒林外史》等后继小说对于《金瓶梅》写作艺术的继承与发扬，又常以外国名著的手法与人物形象与《金瓶梅》相比照，在在显示出这部小说的杰出艺术价值。