花食
(日)朱川湊人
每次我跟別人提到那隻奇妙生物的事,都沒有人願意相信。
小孩子最容易將現實與幻想混為一談--大多數的人不是對此付諸一笑,就是認為我在杜撰故事,而以不甚友善的眼神回看我。那都無所謂。反正被當作是胡謅,對我也無傷。
而我自己呢,或許是真的很想把它忘掉也說不定。事實上,這種事忘了也好。如果它能隨時間的流逝而在記憶裡消失,那該有多輕鬆啊!
可是,為什麼我始終無法忘懷呢?
那生物在手掌間留下的溫暖,那彷彿要滲入肌膚裡的黏著濕氣───為什麼無法忘記?
就是因為有時太過渴望它了吧 。好比今晚這種時刻--耳邊聽著孩子熟睡的鼾聲,自己卻輾轉難眠以至只能雙眼盯著黑闇的此般漫漫長夜。
那一天,在國營電車的高架橋下,那名男子稱呼它為「妖精生物」……