父親的帽子
森茉莉
野人十周年特別鉅獻
森茉莉誕辰110周年紀念
日文文壇戰後10大女作家之一
三島由紀夫口中最性感的女人
散文家俱樂部得獎作品《父親的帽子》首度在台上市
我把和爸爸的回憶裝進一只漂亮的箱子裡上了鎖,珍惜地揣在心裡。
這話蘊藏著些許感嘆,又像是帶有幾分自豪,因為我深信自己和父親的情感是美麗的。
很喜歡穿上軍服的父親。略顯寬鬆的軍裝領口,微微露出一圈白襯衫的領子。曬得黝黑的父親有著明顯的顎線,犀利的眼神射出銳光,稜角分明的脣邊剃得淨爽,彷彿仍散發著哈瓦那雪茄的菸香。當他盤坐的時候,軍服前襟的鈕釦之間會在胸前鬆敞開一個個口子,幼小的我滿懷的眷戀和信賴,盡皆寄託在這個胸膛裡。「爸爸」。這聲呼喚,代表的是我全心全意的託付;而父親的心懷,同樣永遠接納我充滿愛慕的幼小心靈,將之暖暖地裹在他的心裡。就在那身令人懷念的軍裝底下,他的胸膛藏有我稚幼的愛意,以及母親對他的情意。
名人推薦top
三島由紀夫、何致和、李維菁、房慧真、陳浩、黃麗群、楊照
名人推薦
何致和
「《父親的帽子》有如日本迷你版的《追憶逝水年華》,雖說回憶總是以跳躍、斷裂、破碎和選擇性重點存在,難保其不失焦變形,我們卻能從森茉莉那永遠如少女般的文字中,清楚看見一位女兒對父親的愛慕與思念。相信只要是有女兒的父親,都會被如此衷心的傾訴打動。」
李維菁
哀美澄澈。
森茉莉這位傳奇女子,腐女的祖師奶奶,時光停格的永恆女孩,這般回憶,如此耽溺。
她的文字細膩緻密,拉著讀者掉入她的夢境,以近距離的鏡頭逐一愛撫著過往,宛如一片折射出無數細碎彩光的玻璃。
如此妖異,又如此明淨。
房慧真
黃金昔時,甜蜜的房間,明治時代西化歐風的貴族生活,在森茉莉十七歲時戛然而止。晚年的窮困潦倒,使得她像個賣火柴的小女孩,點燃的瞬間,追憶似水年華,只做父親膝上永遠長不大的寧馨兒,一遍一遍地重活綺麗的玫瑰夢。
黃麗群
華麗之所以成其華麗,正因它翻過面來總是黑絲絨質地的哀毀預感。森茉莉寫《父親的帽子》時,已是五十幾歲孤獨的半老婦人,卻始終遲遲如夢又理直氣壯地寫著前半生的榮與寵。因此有了這樣一本沉溺如蜜之書。如她自己筆下童年某夜,與地位崇高的軍醫兼文豪父親同坐人力車,她看見了倒映在上野不忍池面的東京博覽會燈海,正因吹彈可破,那鏡中燈花水中月,才能這樣美。而此書正如那一眼間的不忍池,搖盪閃爍,星斗支離,現實被碾碎,沉進水底,照射出大千無限的瑰麗破碎,哀感頑艷。