路易斯 ． 布紐爾出身於富裕的中產階級和信仰虔誠的天主教家庭，但他卻屢屢背叛其出身，拍出質疑這些傳統價值觀的作品： 中產階級、性，以及對貧窮的同情是他一系列作品的主要經緯，而超現實主義的心理串要素則是他的手段和媒介。在他一生的行跡中，我們看到了一個時代 的遞嬗變遷，經歷了一次大戰、西班牙內戰、二次大戰、墨西哥的流放生涯，卻 從不消減他的幽默詼諧乃至對人世的熱愛。

這一本小書是用血換來的，是和票g成的。能夠活著把它寫出來，是我畢生的最大幸福，是我留給後代的最佳禮品。願它帶著我的祝福走向人間。它帶去的不是仇恨的報復，而是一面鏡子，從中可以照見惡和善，醜和美，照見絕望和希望。 目錄 自序 一 緣起 二 從社教運動談起 三 一九六六年六月四日 四 對號入座 五 快活半年 六 自己跳出來 七 抄家 八 在自絕於人民的邊緣上 九 千鈞一髮 十 勞改的初級階段 十一 大批鬥 十二 太平莊 十三 自己親手搭起牛棚 十四 牛棚生活（一） 十五 牛棚生活（二） 十六 牛棚生活（三） 十七 牛棚轉移 十八 半解放 十九 完全解放 二十 餘思或反思 二一 後記 附錄 我的心是一面鏡子 一個老知識份子的心聲 季羨林自傳 季羨林年譜

「我是一個沒有大志和簡單的人，早婚只是想逃離不快樂、沒有將來的家。 當我做母親後，我對自己說，是我把孩子帶到這個世界的。我對他們有一切的責任。 丈夫和我一起過日子，我們沒有思想的交流、沒有生活的計劃，更談不上共同的思想領域，相同的價值觀。每天刻板的過一天算一天，日子就是這樣流逝的。 現在回想當時能不瘋，真是幸事。當年我只是卅歲剛出頭。 從家庭主婦到出來工作，不是革命，只是想利用自己的時間，能賺些「外快」使家中寬裕些，使大家可以過得好一點。 從沒有野心和策劃，真是只想做好一份工，能有好的收入而已。 如果說有成績，應歸功我的習慣－－認真、肯改進、不怕辛勞，此外就是沿途貴人們給我的機會和提了。至今我還記在心頭。 我希望在這本瑣碎閒談中，讓大家明白，路就是這樣走過來的。 生命裡的甜酸苦辣，就靠自己去品味了。」 ──方任利莎

1991年，二十二歲的斌仔因一次跳彈床意外導致全身癱瘓，從此卧床至今，已有十六年之久。2003年他獲悉外國有合法安樂死的前例時，也鼓起勇氣去信香港特區政府公開要求安樂死的權利；此後，斌仔的情況一直備受關注，社會人士也開始注視四肢癱瘓病人的處境和安樂死的議題。 生何以堪？死亦無憾！2005年10月，斌仔開始醞釀寫下自己的經歷，幾經艱辛，時停時續，不斷追憶，內心拷問，一字一句，力求真實。《我要安樂死》是斌仔首次以自己的文字，直接向公眾交代其成長的喜樂、情之所繫與愧疚、當年意外發生的經過、這十多年來非外人所能明白的生活困頓和所思所感，以及爭取安樂死權利的心情。 不管您贊成還是反對安樂死，《我要安樂死》肯定是本足以引起深思的書，到底有甚麼比生命更寶貴？人之所以為人必須具備的條件又是甚麼？病人應否擁有個人生活習慣的權利而毋須受制於醫院的所謂「規條」？ 當病人在心智上已無法正常運作時，他是否有權利終止同樣無能為力的身體？是否改變看待事情的角度便可以活得好些？如何戰勝孤獨？如何活得有意義？……最叫人痛心的是，我們明明看到一個甚有天份、思路清晰、熱愛工作且文筆細膩真摯的斌仔，竟遭逢巨變，教他的家人朋友為之婉惜不已，也叫可以正常生活的人為之汗顏。 全書共十五萬字，一字一句皆由斌仔努力點擊電腦鍵盤反覆修訂而成，並附有130多幅照片，及約三十位親友和名人的序言，包括醫院管理局主席胡定旭、歌星張學友及影星周星馳等。

「若說世界最有名的日本導演是黑澤明，那最知名的日本編劇家就是橋本忍。」 一個是電影天皇，一個是編劇鬼才，兩人聯手創出日本影史的最高成就。 但為何「對黑澤明而言，橋本忍是……不該遇見的人」？ 「看橋本忍的劇本，讓人睜大了眼。」——黑澤明 1950年，32歲的橋本忍認識了黑澤明，兩人共同寫出《羅生門》。這是橋本忍第一部電影劇本，此片獲得了威尼獅金獅獎，將日本電影推向世界。1952年，他寫出《生之慾》，1954年完成《七武士》。橋本忍僅用四年時間即登上劇作家的頂點。 除了是黑澤明長期倚賴的編劇，《切腹》、《白色巨塔》、《砂之器》等其他日本導演名作也都出自橋本忍筆下，被推為「日本戰後第一編劇」。但與這樣的孤高成就相對的，是橋本忍的體弱多病。這位天才劇作家從小病痛不斷，「身體幾乎沒有一個部位沒動過手術」，但在停筆十年後以八十多歲高齡撰寫本書時，病情卻奇蹟般好轉。本書不但是橋本忍獻給日本電影那段黃金歲月的珍貴紀念，更是以驚人執念對影片創作提出的諍言。 「不單是為了影評人和少數有志從事電影業的人，也是為了喜愛、熱愛電影的龐大電影迷，讓他們看見電影的本質……」 浪人般的編劇生涯竟是從病床上拉開序幕。從向鄰床士兵借來的閒書上，橋本忍發現了「編劇」這個行業，三年後以第一部作品拜師日本電影大師伊丹萬作門下，並成為伊丹唯一的編劇弟子。之後，他遇見恩師口中「注定要相遇的男人」黑澤明，以《羅生門》一戰成名，展開驚濤駭浪的電影人生…… 《羅生門》之後，《生之慾》、《七武士》等名作陸續將日本電影與黑澤明推向世界。《七武士》甚至被譽為日本影史的最高傑作，成為世界各國電影名校的共通教材。 黑澤明與橋本忍迎來生涯的最高成就，同時也開始面對創作人的最深恐懼…… 《複眼的映像》，記錄了那些影史名片的背後祕辛，電影公司老闆、製片、導演、編劇等才氣縱橫的電影人共同將日本電影推向顛峰的歲月、電影大師不為人所理解的孤獨時刻…… 一代編劇親自上演的真實人生，情節甚至比電影還精采。

顧媚驀地一回首，時光倒流至日佔時期──顧媚的童年，顧媚自傳式作品真我盡顯，細膩剖析鮮為人知的圈中事、家事、感情事。父親另娶偏房，一家鬧得雞犬不寧，更遭逢國家環境變遷，她與媽媽帶著兩位弟弟嘉煇、嘉鏘逃難、寄人籬下，嘗透炎涼世態，親身體驗人情冷暖。及後，三姊弟憑著天賦及堅毅決心加入藝壇努力奮鬥，終於各自爭得一片天地。顧媚曾是國語時代曲巨星，她現在卻是個有才情的畫家，直至晚年仍在不倦地畫。她個性豁達爽直，即使屢遭不幸，亦能勇敢面對，踽踽獨行，迎來璀璨的黃昏。 我喜歡聽她唱歌、看她俏麗的臉蛋兒透著嬌媚的笑意，蹬著三寸高跟鞋，玲瓏的身材份外動人，她漫不經心地把所有人迷倒。 ──蕭芳芳 嘉瀰歌聲滿世嘆為清才，今觀其畫復奔逸爾，喜題小詩非諛辭溢美也。 ──張大千