有時一段旋律就能喚起許多回憶 有時一首歌就能為我們阻擋世界 為何音樂在我們心中占有如此獨特的地位？ 我們都能說出自己喜愛的音樂風格與類型，但你真的知道為何自己喜歡的是這種，而不是那種音樂？ 資深音樂人〔史提夫．汪達、死之華樂團製作人〕暨心理學教授丹尼爾．列維廷結合音樂分析、心理學與神經科學，述說音樂如何令人迷戀，解譯人類最優美的神經衝動。 ☆ 哈佛大學「新鮮人通識教育核心計畫」指定閱讀 ☆ 麻省理工學院、加州大學柏克萊分校、史丹佛大學等校課堂教材 音樂是最能貼近心靈、感染情緒的創作形式，也是我們唯一隨身攜帶、不時重新溫習的藝術作品。 我們都能輕易舉出喜愛的音樂家或音樂類型，卻難以解釋為何自己喜歡的是這些音樂，而非其他作品。彷彿在音符與和弦之間，還有某種我們能夠感知，卻無法言說的神祕。 作曲家荀白克曾說：「總有一天，心理學家將能解譯音樂語言。」如今預言的時代已然來臨。心理學家運用磁振造影與記憶理論，探究人類心智與大腦如何傾聽、感受音樂，以完形理論分析音樂家如何顛覆聽眾心理，創作令人驚豔的樂曲。但科學研究的意義不在於驅除一切神祕，而是重新創造、活絡神祕的面貌。當我們理解人類對音樂的迷戀的本質，也更能深入地認識自己。

在這本回憶錄中，葛拉夫曼用非常詼諧的筆法回憶了他的前半生：從俄國移民來的猶太家族、學習音樂的點點滴滴、走入職業生涯的曲折風波、為事業打拼的甘苦。 在葛拉夫曼的筆端，許多令人望而生畏的音樂大師有了聲音氣息，也透露了許多樂壇秘辛趣聞，讓讀者見識到一位真正的藝術家除了音樂訓練之外，對於今天所說的「人文素養」的廣泛涉獵，以及如何用全心全身來體會人生，享受人生。 這或許也是葛拉夫曼在面對演奏生涯受到打擊時，仍能保持幽默與泰然、柳暗花明又一村的原因。

為什麼是紐約？ 那股聲音對我說，如果我想遇見美麗的人物與深邃的歷史，我必須去紐約。如果我想在青春成為鄉愁之前將它保存在一個真空的盒子裡，永遠記住當初的模樣，我必須去紐約。如果我想讓二十餘歲的最後幾年盡情燃燒，體驗生命的極限與荒蕪，感受狂喜的溫度也看見寂寞的顏色，我必須去紐約。 因為紐約就是搖滾樂的首都。 它蘊含一種催眠的魔力，音量雖小，卻很堅定。退伍不到一個月，我置身在飛往紐約的班機上，隨著屏幕顯示的剩餘里程數逐漸歸零，機身開始迴旋傾斜，穿過雲層準備降落。我感覺世界的中心點此刻就在自己腳下。 2004年陳德政前往紐約求學，開始在部落格「音速青春」分享他的紐約生活，書寫心愛的樂團和電影、遇到的搖滾明星，與動人的現場表演。他在部落格發表的文章後面，其實暗藏許多私人碎片：年輕靈魂的莽撞出走，及後青春期晃晃悠悠的成長感傷。 於是他從回憶中尋覓梳理，一點一滴；在收藏裡翻箱倒櫃，一只票根與一張唱片，以文字重現那趟改變生命的旅程，四年半刻骨銘心的日子，與那座永遠有場明日盛會等著你的城市。 四十個篇章如同四十首歌，是四十段難忘旅程的原聲帶：由音樂伴隨的成長碰撞、對舊日的眷戀、夢想成真的喜悅、與陌生人交會的微光，那些三十歲前放下的東西與迎來的東西。燃燒的夜晚沸騰了血液，熟悉的前奏撼動著耳膜，他將那些與心跳同步的神奇時刻記錄下來，成為永恆。 謹以這本書獻給曾經有過，或正在擁有一個義無反顧二十餘歲的我們。獻給紐約，獻給搖滾樂，獻給無畏滾動的青春，以及所有明日的聚會。 「這種時刻會讓你記住一輩子，也可以說，我們就是為了等待這種時刻而活著。」

「我在蜿蜒的公路上流浪，這條公路播著搖滾樂。」 九○年代的最後一年，作者在英國度過暑假時光。二十歲的他，一個人到倫敦的青年旅舍投宿，背著帳篷與睡袋，參加了兩場音樂祭。站在寬廣的草原上，他親眼看到許多魂牽夢縈的搖滾樂團，那是一場啟蒙的祭典，也是告別青澀歲月的成年禮。 他感受到一股強大而美麗的召喚：當音樂成為共同的語言，原來世界是這麼寬闊。 年輕生命中，他初次品嚐到獨自旅行的滋味，那些異地的風景、寂寥的長路、與陌生人的偶遇，以及旅途的起點與終點間發生的種種美妙與荒唐、體會的快樂與悲傷，都在心底烙下深深的印記。 從那時起，他一再與自己回到流浪的公路上，每一座異鄉車站，每一張單人車票，每一間青年旅舍，每一個想家的遠方，都留下銘記一生的旅人故事。 蕩遊的途中，他用雙腳一步一步走，也借助倫敦的雙層巴士、里斯本的電車、布魯塞爾的火車、波士頓的計程車與冰島的小船。他在城鎮間遊歷穿梭，巴塞隆納的老城區、馬德里的俱樂部、芝加哥的唱片行、新宿的居酒屋、香港的茶室與阿姆斯特丹的大麻咖啡館，都留有他的足跡。 無論是通向海濱或山城、森林或凍原，每一條公路的盡頭，都有一座架好的舞台，天微暗時，灑下光線與樂聲，照亮遊子的臉孔。 他以兩年時間寫下這十七萬字，細細回溯與整理，用四十二個自由奔放的篇章，串起二十到三十五歲間的十趟旅程。以文字，重建出記憶中那個充滿騷動與悸動的世界。 文體融合了抒情的散文、漂泊的遊記與醉心的音樂紀實，字裡行間漾出的光影和熱情，讓青春的能量躍然紙上。 「在音樂中，我是巨大的。一個人卻不孤單。」

遙想音樂的古典年代，經典名曲的深邃與悠揚，彷彿穿透紙頁而來…… 楊照介紹了自己喜愛的五○首經典曲目，包括晶瑩清響的鋼琴獨奏曲、深沉雋永的大提琴曲、層次豐盈的小提琴協奏曲、浪漫精采的鋼琴協奏曲，以及氣勢澎湃的交響曲。他透過長年累積的音樂深度，書寫樂曲創作故事、時代背景和樂段精華，讓人得以感受樂聲下的豐富與感動，享受一方悠揚時光。 「這裡記錄的，是我自己在音樂中尋找意義的過程。用心、用身體主觀感受音樂的經驗，很難轉手傳給別人；相對地，用大腦思考過的材料，或許比較有機會可以提供作別人聽音樂時參考，增加從音樂中找到意義的機會，也就是增加『聽懂』音樂的機會。 「我從來不主張有什麼『正確』的聽音樂方法，我也無法接受有人主張一定只能用什麼方法、一定不能用什麼方法聽音樂。唯一的標準，是如何從音樂中得到最大的收穫吧！什麼準備都不做，光靠聽力與直覺，顯然不會是好辦法。 「了解樂理會有幫助，明白樂曲結構會有幫助，感應樂曲背後作者的生命與思考也會有幫助。我能做的，就是攤開一些對我發揮過作用，又能以文字表達出來的知識，呈現給大家。」——楊照

不要輕易打開這本書── 樂音響起，時光倒流 記憶將瞬時洶湧，世界還是世界，我們卻不再是我們…… 四年前，詹宏志曾專文推薦馬世芳第一本書《地下鄉愁藍調》，他說馬世芳彷彿是一個老靈魂裝錯了青春的身體。他寫音樂，會讓你忍不住找出那些歌，一遍遍重聽；他寫往事，會帶你幡然重返曾經沸熱的年少青春。他的廣播，兩岸樂迷逐集錄製珍藏，甚至盜版私賣；他的文字，總在我們記憶深處，湧動著時代的潮聲。他為音樂找到深情的語言，沒有馬世芳，台灣的音樂語言將多麼失色，多麼失溫。2010年，即將四十歲的馬世芳獻給等待已久的讀者第二本書《昨日書》，這位台灣六年級跨音樂、廣播、文字創作等文化領域的重要代表人物，在第二本散文輯中收錄他從2002年以來的文字四十餘篇，並配置三十餘幀珍藏的流行音樂相關物件照，寫音樂、寫回憶、寫個人生命與時代的交響。 特別說明：本書裝禎設計 本書特別邀請台灣得獎設計師聶永真裝禎設計，聶永真引用樂迷發燒友私藏未公開發行的錄音演唱版本BOOTLEG靴子腿概念，設計出獨有風味的音樂書感，首先以馬世芳收藏、並手寫歌詞注釋的迪倫英文歌詞，印在地下流通報刊質感的書衣上；再將英文書名My Back Pages( Bob Dylan名曲)設計成圖版印章，由作者手工印上，並加上流水號鋼印，限量出版。書腰上的昨日書字體則有鉛字體風格，並以燙霧黑呈現，呼應書衣，一體成形。因手工流程再版困難，此版本僅首刷才有，限量發行出版，也吻合靴子腿的地下音樂出版風格。