-
鸟的故事
第1章 锐眼观自然 自然并不是一本神秘的天书,而是一本知识无穷无尽的无形之书,它的书页翻开,就在我们周围的树林、田野、湖泊、沼泽中,等着你去阅读。如果你仔细观察和用心思考,往往就会有意想不到的收获,会惊喜地发现许多自己从教室中根本学不到的东西,还有大自然中一些不为人知的细节,以及自然界从未停止过演绎的一幕幕小小戏剧:家麻雀智慧如人,盗窃后转移赃物,等安全后才偷偷搬回家;三声夜鹰佯装受伤,欺骗人类离开自己的雏鸟;王霸鹟以小搏大,得意洋洋地骑在鹰的肩上…… 第2章 鸟类趣谈录 爱鸟的人,即使到了陌生的地方,只要听见鸟儿的鸣啭,就不会再感到孤独。鸟歌让人倍感亲切,让人想起童年的情景,怀念故乡的山冈、草地、树林。每年春天,候鸟从南方成群结队归来,点缀在田野上,用自己的歌声愉悦人们的心灵:轻巧活泼的知更鸟,漫天而来的旅鸽……而每年冬天,也有些鸟儿并不迁徙,尽管艰难度日,但它们却不畏严寒,勇敢地面对凛冽的寒冬:出没于树林中的啄木鸟,在封冻的河面上展开迅疾翅膀飞翔的雪鸡…… 第3章 莺鸣时节 当树叶初绽,鸣莺飞临,它们的迁徙到达了高潮。这些不倦的歌手在夜里飞来,点缀了大地,早晨的树林活跃起来。5月莺飞,5月闻莺,此时你不妨放下手中的工作,漫步田野、树林,让自己沐浴在那阵阵袭来的音乐之中,涤尽尘世烦恼。 第4章 拯救雏鹰的故事 自然是一个大家庭,所有动植物都是其中的成员。作为强者、充满智慧的人类,有必要也有义务去帮助那些处于劣势的成员。本文讲述了一个动人的故事,也体现出人类对自然的博爱胸怀:作者及其儿子对一只奄奄一息的雏鹰施以援手,将它从死亡边缘上拯救回来,精心照料它长大,最后让它展开雄健的翅膀,重返蓝天…… 第5章 鸟儿的好季 季节对于鸟儿,犹如季节对于人。老天的眷顾让鸟类家族兴旺,巴尔的摩黄鹂数量激增,却让果农的收获一落千丈,葡萄园损失惨重:黄鹂啄破了每颗葡萄。伯劳到处追捕小鸟,但强中更有强中手,在长耳鹗逼近的时候,伯劳不得不将到手的猎物拱手相让,匆匆逃窜…… 第6章 云雀之歌 云雀之歌是春天之晨的嗓音,让人心旷神怡,也让人欢欣鼓舞。可是这个著名歌手却十分罕见,如果你能有幸亲眼目睹云雀的身影,听见云雀之歌,那么它的声音肯定会永远铭记在你的心里,为你的生活增添几许淡淡的、然而久久不去的欢乐。 第7章 冬日观鸟记 冬天,凛冽的北方让许多鸟儿难以生存,纷纷启程南飞,去寻找欢乐的越冬之地。可是一些鸟类却不畏严寒,勇敢地留在了北方,尽管度日艰难,但它们依然存活了下来:山雀、五子雀、绒啄木鸟、冬鹪鹩、金冠戴菊鸟、褐旋木雀、金翅雀、红玉冠戴菊鸟……尤其是雪鸡——这种真正属于冬天的鸟儿一边在白茫茫的雪地上嘁嘁喳喳地鸣啭,一边快乐地觅食,还不时警惕着随时会突如其来的羽族杀手。 第8章 鸟的敌人 在鸟类的生活中,危机四伏。鸟的敌人无处不在,其中不乏同类羽族杀手:猫头鹰把利爪探入啄木鸟的巢穴,猫鹊啄破其他鸟类的蛋,牛鹂把自己的蛋强行寄放到其他鸟类的巢穴。此外也有鼬鼠、松鼠那样凶狠的四足掠食者,还有黑蛇那样狡猾的爬行类捕猎者,更有肉眼看不见的为害雏鸟的害虫。但是,鸟类最大的敌人,莫过于人类鼬鼠——所谓的“收藏者”,这些家伙唯利是图,商业价值驱使他们对鸟类进行毁灭性掠夺,不仅致使许多鸟类的数量骤减,还使一些鸟类濒临绝种,从某些地区从此消失。 第9章 鸟的战争与爱情 春天是鸟类的爱情季节。雄鸟往往先于雌鸟飞抵目的地,等候雌鸟到来。与人类一样,鸟类中间的情侣争夺战也时常发生,只不过知更鸟、蓝鸫和金翅雀的求爱方式要温和一些,雄鸟之间彬彬有礼,但贸然轻率、激烈冲动的求偶者也屡见不鲜:棕顶雀鸡、棕胁唧鸡、家麻雀和东菲比霸鹟,它们不仅争风吃醋,有时还大打出手 第10章 鸟类求偶记 鸟类求偶与人类求偶有惊人的相似性。蓝鸫中间有第三者插足,情敌之间竟然也发生斗殴;啄木鸟更像鼓手,用持续不断的敲击声来吸引爱侣;而金翅雀一旦披上鲜艳的羽衣,便开始求偶,举办盛大的音乐会……雌鸟选择雄鸟的因素各不相同:鸣禽中,雌鸟很可能选择最佳歌手,或者是声音最适合自己的趣味者;羽衣鲜艳的鸟类中,雌鸟很可能选择衣装华美者;而在啄木鸟那样的鼓手中,雌鸟无疑是受到了雄鸟的敲击声中传递的某种特质所吸引,才许以芳心。 第11章 巢中珍珠:鸟蛋的故事 一年中,从春天的第一枚鸟蛋到秋季的最后一枚鸟蛋,大自然奉献的这些珍珠总令人目不暇接:球形鸟蛋、椭圆形鸟蛋、白色鸟蛋、蓝色鸟蛋、绿色鸟蛋、带斑点的鸟蛋……为了维护自己的蛋,圆满地完成养儿育女之大任,鸟儿之间展开的巢穴争夺战时有发生:家麻雀对东菲比霸鹟的巢穴垂涎三尺,企图把合法主人的蛋扔出巢来,将巢穴据为己有;黄鹂筑巢完成之后,一心想不劳而获的莺鹪鹩有时会不请自来,强行挤走原住民,霸占其巢穴,在那里孵化自己的蛋;而莺鹪鹩还贼心不死,一直觊觎着蓝鸫的巢穴,无时不想取而代之,一场激烈的战争在所难免。 第12章 季节的七弦琴:鸟歌的故事 鸟歌是造物主的杰作,当你走过田野或走进山林,你总会听见四周响起那婉转奇妙的声音,不绝于耳。为人类所不能及的是,鸣禽每天都可以连续不停地重复歌唱一组歌,这是因为它们的发音器官中有一种奇特构造——鸣管。在繁殖季节,那美妙的歌声象征着求爱。为了争夺自己钟爱的伴侣,两只或多只雄鸟可能还会举行竞赛,在这种“决斗”中一决高下。但同时,鸟歌也是战争的标志,当鸟儿纵声歌唱,很可能就是在发出挑战,预示着自己已“濒临战斗”。 第13章 老苹果树上的众鸟之家 如果你的院落中伫立着一棵老苹果树,那么你就有福了:那里是众多鸟儿安家的乐园。苹果树下,你可以大饱口福、眼福、耳福:随时尝到伸手可摘的苹果,或欣赏鸟儿们在树上打斗和嬉戏的欢快场景,或凝神谛听那沁人心脾的阵阵鸟语,或探究树腔中的鸟巢秘密,抛却烦恼,让自己彻底融入自然,度过幸福的一生。 第14章 果园的秘密 果园是小鸟躲避猛禽的天堂,也是它们抚育后代的安乐窝。到果园去寻觅鸟踪,说不定你能看见王霸鹪缓慢地飞到空中攫取昆虫;金翅雀的雏鸟发出孩子般天真烂漫的音符而四处飞翔;山雀斗胆飞到人类住所的毛毯上偷窃羊毛用来筑巢……如果你有幸找到小鸟们构筑的巢穴,静静地欣赏这些风格各异的建筑师的杰作,那无疑是人生一大快事:红眼莺雀那编织得紧密的灰色小篮子;林绿霸鹟那细密而平滑的杯子;金翅雀那塞满蓟花冠毛的舒适之家;褐斑翅雀鸡那用细枝和稻草松散编织的草棚…… 第15章 寻找鸟巢 漫步野外,你可能通过不舍的追寻来发现某种珍稀鸟类的巢穴,那种成功应该让你感到莫大的欣慰。但是,当你发现那个巢穴时,你可千万别上了巢穴主人的当:那种鸟儿可能聪明绝顶,会玩弄诡计,从空中掉下来,假装受伤,不时还扑动几下翅膀,不停地抽搐,就等着你快步上前去抓住它时,可是它会再次扑动几下翅膀,飞得更远一点,就这样一步步诱惑你远离它的巢穴,你会得而复失,毫无意识地丢失了那巢穴的线索。本文中的黑喉蓝背莺就是这样一种充满智慧的鸟儿,你不妨看看它怎样玩弄伎俩来欺骗寻巢者。 第16章 鸟巢的悲剧 小鸟成长的季节,也是灾难性的季节,充满了杀戮的季节,它们的敌人无处不在——白天有乌鸦、松鸦、松鼠、鼬鼠、蛇和老鼠,夜间则有猫头鹰、臭鼬、貂和浣熊,这些家伙无时不让鸟巢处于危机之中。在春天,一年中率先筑巢的那批鸟儿总是遭受巨大伤亡,那时它们的敌人正缺乏别的食物来源,饥肠辘辘。乌鸦和松鼠在艰难度日,正四处觅食充饥,胃口特别好,一旦遇见可口的食物,岂有不大开杀戒之理?可怜那些小鸟可能还处于襁褓之中便惨遭杀戮,鸟蛋和雏鸟频频落入敌手,本文的叙述让这一幕幕悲剧如状眼前。 -
飞鸟天堂
这部画册是奥杜邦经过了十几年的野外观察和苦心创作之后完成的。全书共有435幅手绘的鸟类图画。奥杜邦在这些作品中展现了臻于完美的水彩绘画技巧和精细的层次、卓绝的画工。更为重要的是他和以前的动物插图画家笔下呆板的风格不同,他每幅作品都要事先花大量的时间来研究每种鸟类实际的生存环境、捕食和运动姿态,同时也适度地进行戏剧化处理和美化,达到了科学性和艺术性的完美平衡。 -
鸟的光阴
《鸟的光阴》系统描写鸟类生活习性的人文随笔。作者津渡历时9年,足迹遍布浙北,反复深入华东地区最大的候鸟迁徙地,重点考察了100余种鸟类的形态、声音、习性,以及鸟类的迁徙、营巢、觅食和繁衍,以一种全新的方式全面展现了鸟类的生活环境、习性及现状。 -
鸟类圣经
《鸟类圣经:世界最伟大的鸟类图谱(2011版)》以奥杜邦精湛的绘画技术再现了美洲大陆的奇妙物种。奥杜邦的鸟类图谱是图谱类绘画的经典样板,它不但科学、系统,单就每幅画来说,也是值得仔细欣赏的艺术佳作。通过对下面的一个典型页面的分析,使读者能更加轻松地阅读《鸟类圣经:世界最伟大的鸟类图谱(2011版)》。《鸟类圣经:世界最伟大的鸟类图谱(2011版)》在介绍鸟类时,其色彩的描述依据了自然状态中的颜色和图谱绘制者的原著。 -
鸟
好人康生的故事已经在我的腹中孕育了两年,我想再不把它写出来我就要随同它一起腐烂了,因为时光是那么的不留情,它会使一个被皱纹侵入脸颊的女人凄厉地惨叫起来,也将埋葬一切曾与我们相伴的悲欢离合,而时间却无动于衷。现在康生已经去了,我想你们知道他去了什么地方。一个月前我居然在一家《诗歌报》上看见康生死前写的最后一首诗《永世》,当时我大吃一惊,以为他复活了,无奈他那奇特的大名已被加上了黑框。我读那首诗的心情十分古怪,仿佛看到一个死人仍在说话,而且企图说到永世。但是,他在诗中说,时间是心中的一滴水正在枯干。是的,康生已经枯干了。 好人康生本来不叫康生,叫康生旺,他是从闽西一个叫李岭口的乡村来的,当时我们一起在闽南的一所大学同学。康生旺这个名字土得很,所以起先没有人注意他;后来他把自己的名字改了,从康生旺变成了康生,他立刻变得与众不同。更让人吃惊的是康生随后一首接一首的诗发表在全国各大报刊上,发表的数量甚至超过了一些专业诗人,全班人纷纷对他刮目相看。我记得当时曾经兴起一股改名风潮,至少有十几个人更改了自己的名字,比如把苏树林改成苏林,吴根钱改成吴穹,张敏华改成张敏之类,他们以为改改名字就能成为才子,至少听上去高雅多了。 但康生现在死了,他是我们班上最早去的一个。他的猝死使那些步他后尘改名的人惶惶不安,好像某个跟过康生的鬼有朝一日也会跟上他们一样,至少有五个人重新改回了他们的名字。 唉呀,时间多么残酷无情,它从我们身边经过的时候把我们冲刷得面目全非,也不跟我们打个招呼。我去拜访张敏时已经快认不出她了,她是我们的“校花”、康生的妻子。康生死后她几乎整天呆在房间里,两年来没见过她干什么事情,只是偶尔整理一些康生的遗作。我问她,不出去走走吗?你不能总是留在对一个人的回忆中,外面的世界很精彩。张敏听了吃惊地说,是吗?是吗?外面发生了什么?她用颤抖的手指分开百叶窗时,细碎的阳光掉在她苍白的脸上,我感到一阵突如其来的难受,那些阳光好像洒落的时光的鳞片一样,破坏着张敏的脸。我用最后的时间打量了一下他们曾用过的房间,家具和其余所有的陈设依旧,甚至连一只小毛绒兔子的摆放位置都没有变化。惟一的改变是这一切都无可奈何地走向陈旧,而且人也在陈旧,这种陈旧的速度无法阻挡,令人心碎。 当时跟我玩在一起的还有苏林和小芳。苏林已经患上了癌症,目前正在肿瘤医院的某爿墙后面熬着最后的时光。我去看他时他已经奄奄一息,持续的高烧使他糊里糊涂,我间或能听见他在咒骂小芳,说她不来看他。他不知道小芳已患上了性病。 哦,这些就是我的老同学,死的死,病的病,在我和他们交谈的时光中,我坚强的神经渐渐变得脆弱。我不明白为什么这世上会有这么多的苦难,而且有时会集中在几个人身上。两个月来,他们在我耳边讲说康生的事,叙述中夹杂着恩怨和恐惧,尤其说到康生死时的细节我的神经差一点崩溃了。所以我不想在以下开始的故事中掺和自己的话,还是由他们自己去说吧。我仿佛看见好人康生在故事中渐渐苏醒过来,本来康生的故事并没有什么惊人之处,只是因为现世存在一些邪恶现象,人家才会把康生叫作好人,好人康生也就成了今天的传说。 康生,愿你安息。 -
乌鸦的教科书
日本乌鸦研究专家松原始教授用通俗易懂、幽默生动的语言,揭示了乌鸦鲜为人知的秘密,乌鸦一生的成长过程以及中国的乌鸦们是如何在日本过冬的。本书将会使读者对乌鸦有一个全新的认识和了解,也会认真的思考如何与动物们“和谐共处”,如何关注生态环境。 中文版序 致各位中国读者: 大家好!感谢您阅读《乌鸦的教科书》。 很遗憾,我没有去过中国大陆,然而从访问过中国的日本研究者或中国研究者那里,我听说在中国是几乎看不到乌鸦的。即使在我去过的中国台湾,也没有发现过乌鸦。而在日本则生息着众多的乌鸦,不仅仅在山里和农田里,就连大都市的中心地带里也是如此,不对,应该说“正因为是大都市的中心地带所以才会有乌鸦。”在日本,没有哪一天会听不到乌鸦的叫声。如果您看到东京的情况,一定会大吃一惊的。乌鸦对于日本人来说是常见的鸟类,它们往往会出现在许多民间传说和谚语里,而实际上,日常生活中我们每天都能见到它们的身影。另外,它们由于把垃圾搞乱、威胁到人类等原因,经常受到驱赶。从另一方面来说,对乌鸦的生活状态和行为动作的研究也并不能说很充分。一般的看法仅仅是“乌鸦是一种又大又吓人的鸟”而已。我写这本《乌鸦的教科书》的原因,就是想让人们 II 稍微多了解一点儿关于乌鸦的事情,并将它作为自己周围的野生鸟类来看待,多少产生一些亲近感。而在这一点上,各位和日本的读者大概会有很不一样的感觉。 但是,中国和日本也存在有关乌鸦的共同话题。例如,无论在中国还是日本都分布有大嘴乌鸦和小嘴乌鸦。另外,有观点认为,大量来到日本的秃鼻乌鸦的繁殖地是在中国的东北地区。实际上是在乌鸦身上设置了卫星信号发射器,来进行跨越国境的研究。因此,有关秃鼻乌鸦的内容在中文版中有所增加。此外,在古代中国,传说“太阳里住着三只脚的乌鸦”。大概是由于这个传说传到了日本,所以日本神话里也出现了三只脚的乌鸦吧。之所以有三只脚,大概是基于阴阳思想,而这种思想也起源于古代中国。 对于各位来说,乌鸦可能不是在附近就能看见的鸟类。也许它还被认为是不吉利的鸟。但是,乌鸦是一种对它越观察,就越会觉得它有意思的鸟。另外,它作为与人类生活非常近的野生动物的例子,在环保和共生的意义方面,也有着许多可供参考之处。一般来说,考虑到环保和灾害应对方面的措施,充分了解研究对象动物是十分重要的。而大都市里的动物和人类之间的冲突则通常也和人类的感情以及喜恶息息相关。 从前,在外面玩耍的日本孩子们看到了回巢的乌鸦便感觉到日色将暮,说着“乌鸦都叫了,回去吧”,自己也回家了。而今,很多人已经忘了这回事,而只把乌鸦看做 中文版序 III 是碍事的家伙。另一方面,自然保护和维持是很重要的。与其说考虑到乌鸦在生态系统中所承担的角色,只要城市里有食物,那么乌鸦来造访是理所当然的事儿,还不如说身为森林性的大型鸟类,它们不但没有灭绝,反而愈加繁荣,这自然是件值得骄傲的事情,但是事情不能这样来考虑。 抱歉,说着说着话题就变得严肃起来了。这本书的内容可没有这么一本正经。因为我只是很单纯地想告诉大家,乌鸦是一种看起来很有趣的鸟,仅此而已。虽然书中也有许多学术性较强的内容,但是也有不少带着“值得一笑”的乌鸦的有趣行为。身为研究者,说出这些话来,可能会被认为是玩世不恭,然而“看起来就很有趣”是我从大学时代就坚持研究乌鸦的一大理由。既然无论如何都得观察,那么理所当然,观察有趣的东西比观察无趣的东西要好吧。因此,本书中写到的关于乌鸦的失败和不可思议的行动(或者在观察乌鸦过程中我的失败),如果能博诸君一笑,即便仅仅如此,那么乌鸦的有趣一面也就能为人所知了。 本书如果能够对诸位有哪怕一丁点帮助,或者即使没有任何帮助,如果至少能让大家读得快乐些,或者如果让大家感觉到“乌鸦还真是挺有趣的鸟啊”,那就幸甚之至了。 2013年11月