-
祖父陆宗达及其师友
《祖父陆宗达及其师友们》作者陆昕系著名训诂学家陆宗达之孙,在对祖父及其老师、朋友和学生的忆述追怀中,他生动刻绘了一代学界耆宿、文化名人的鲜活难忘的群像。陆宗达1928年毕业于北京大学,曾执教于辅仁大学、中国大学、民国大学、北京师范大学等校。他一生精研训诂,考证名物,是“章黄”学派的重要继承人,被誉为“训诂学大师”;又喜交游、爱美食、嗜烟酒、性情浪漫,兴趣广泛。作者自幼跟随祖父生活,耳闻目染,深有会心。《祖父陆宗达及其师友们》以祖父陆宗达为中心,展开了对章太炎、钱玄同,黄侃、赵钫、启功、张中行、朱家潘等国学大师、学术泰斗、文化名流的栩栩如生的描写,文采风流,跃然纸上,精神风骨,山高水长。 -
流離的王妃
愛新覺羅浩自從昭和十二年與愛新覺羅溥儀的弟弟溥傑結婚之後,她的生活就像處於永無止盡的狂風暴雪中;但最終能夠團聚於北京,平靜的共度餘生,並獲得眾親友的祝賀,她的人生猶如沉浸於一場夢幻之中。回首過去,愛新覺羅浩的人生盡是一連串的災難。她我所吃的苦肯定比起其他的日本人多出兩三倍,而這一切都是因為昭和十二年(西元一九三七年)當時,與滿洲國皇帝的御弟溥傑結婚所致。如果沒有這樁婚事,原本出身貴族世家的嵯峨浩想必一定是和某位門當戶對的日本人結婚,平靜且安穩的渡過一生。那個被關東軍主導的、稱為「政治婚姻」的結婚,就這樣決定了愛新覺羅浩一生的命運。然而,愛新覺羅浩和溥傑像是違背了世間的期待般,對於這個婚姻,他們從來未曾有過絲毫的後悔。如今回想起來,即使當初是半強迫式的結婚,但卻造就了這對夫妻結下深厚的情感。愛新覺羅浩之所以能夠支撐過敗戰後流離顛沛的逃亡歲月,忍受十六年來的分散別離,全都靠著與溥傑的這份深厚的情愫。愛新覺羅浩經歷了中日戰爭的結束、滿洲國瓦解,當時身在中國的她,跟著皇室一行人逃離新京,展開顛沛流離的逃亡日子。被迫與丈夫分離之後,期間,她帶著幼女,還沿途照顧發瘋的婉容皇后、被移轉了數個看守所,過著無法想像明天的日子,直到最後才能跟著日本人的撤退船,回到日本。但是日本戰後的生活也充滿艱辛,無法與丈夫浦傑相會的日子,她必須一人撫養二個女兒,直到長大的慧生寫信給當時的總理周恩來,,才讓他們獲得團圓的機會。對她來說,此生唯一的遺憾,那就是大女兒慧生的早逝了。慧生從小聰慧,頗得皇帝溥儀及一家人的喜愛,但是卻因為遇上了愛慕她卻個性偏激的同學,以致於走上悲劇一途,不過,這對他們夫婦而言,也許是一項悲苦的考驗。但是他們卻能攜手同心一起走過這段艱苦的歲月。 作者簡介 愛新覺羅浩(原名嵯峨浩) 於一九一四年誕生於東京,為舊侯爵嵯峨實勝與尚子之間所生的長女。畢業於女子學習院高等科。昭和十二年,與中國清朝皇帝的直系親屬愛新覺羅溥傑結婚。育有慧生、嫮昇兩個女兒,居住於舊滿洲國首都新京。太平洋戰爭結束後,滿洲國瓦解,在中國各地經歷了逃難的日子之後,最後回到了日本。並於昭和三十六年,與獲得特赦的丈夫在久違十六年之後團聚,回到丈夫的故鄉──北京市,定居於護國寺街。後來,溥傑任職於政府機關,夫妻倆終能在擺脫命運殘酷的捉弄之後,回歸平靜的生活。愛新覺羅浩長年以來因腎臟疾病纏身,最後於一九八七年六月二十日病逝於北京市友誼病院。享年七十三歲。※溥傑(1907-1994),1994年逝於北京協和醫院,享年86歲。 -
犬的記憶 終章
高反差、粗粒子、模糊、晃動、失焦的強烈黑白攝影代表人物 街拍大師 森山大道 自傳攝影書籍終曲──《犬的記憶 終章》 「一個記憶喚醒另一個記憶,之後再探尋新的記憶,時間循環不止。今後我擁有的記憶,究竟是什麼樣的記憶呢?」 從《犬的記憶》走向《終章》;從時間走向空間的記憶行旅-- 自喻為野犬的森山大道,一九八二年在日本出版《犬的記憶》,相隔十六年,一九九八年再出版《犬的記憶 終章》,被譽為是進入大師世界的代表性自傳書籍。 第一部《犬的記憶》中,隨著大師森山回溯自兒時、青少年、成年的過往,與自己相關的事物為故事展開架構,深崛記憶的旅行,就像是追索時間地圖中的人生種種;而《犬的記憶 終章》,則是以森山大道所走過的城市為鋪陳背景,娓娓道來對其有所影響的人物以及事物交往的故事。 從巴黎這個讓大師無可救藥迷戀著的城市作為全書開端,漫走在空間地圖上;與森山大道攝影生涯有著緊密關係的日本大阪、神戶、新宿、逗子;對於年少時期的森山,就等同於異國城市、另一個國度的札幌,同時更是在此地,明治初年北海道一批重要的開墾史紀錄照,讓森山尋溯了攝影最純粹的原初狀態;戰地氛圍的美軍基地橫須賀,是森山以自由攝影家出發、嶄露頭角的拍攝第一站;甚至跨海來到歐洲……「在路上」的公路書寫、空間的旅行故事,更契合了這位被喻為城市街拍大師的漫遊。 城市的風景,總因「人」而更加深刻:在巴黎,森山大道訪問了曾給予他重大啟蒙的攝影大師威廉‧克萊因,這次不是透過作品,而是克萊因本人的渲染力滲透到森山身上;在新宿,森山第一次與詩人作家寺山修司的邂逅,並開始長達多年的合作情誼;在橫須賀,攝影家東松照明以該地美軍基地為背景的攝影重要代表作《占領》,給予才剛成為自由攝影師的森山決定性的深刻影響;在逗子,森山與攝影家中平卓馬建立起了既挑釁又相惜的革命情感;岩宮武二、井上青龍、深瀨昌久、荒木經惟……,每一位人物都在城市各個角落的交遇中,繪就出森山的「心的風景」。 延續前一本書,《犬的記憶 終章》書中,森山同樣以細膩深刻的文字,作為進入攝影世界的方式,他這些意味深長的文章,完美地契合了他所拍下的那些充滿詩意的粗顆粒黑白照片。不管是閱讀文章還是凝視照片,都讓人完全沈浸其中,而這些優異的照片作品,也因為文字而更添了一層個人意味。