文字的历史几乎就是人类的历史本身，再多的篇幅也只能交代万一。每当人类想要记录历史，总需要“书写”。 本书主要叙述文字在西方及其源头的发展，至于东亚的故事，应由另一本书来铺陈， 本书只简单提到一些必要的情节。但无论古代的东方或西方，主持历史纪录的人都是“王”。

16世紀，西班牙人登陸中美洲，邂逅了阿茲特克人。他們的建築宏偉，織毯和鑲金工藝發達，服飾豔麗，城市的建設進步，歐洲人見了也瞠目結舌。然而， 阿茲特克社會竟以活人為犧牲，以鮮血為貢品，舉行大規模的祭神典禮。血有什麼力量？白人竟然是傳說中的羽蛇神？阿茲特克的宇宙觀似真猶幻。 西班牙人科爾特斯（Hernan Cortes）1519年征服墨西哥，是歷史和傳奇中一次頗不尋常的事件。1519年2月18日，科爾特斯率領為數不多的軍人，在墨西哥的猶加敦（Yucatan，又譯為尤卡坦）登陸。按照阿茲特克（或譯阿茲提克）傳奇曆書的說法，1519年恰逢羽蛇神魁扎爾科亞特爾52年一次的回歸年。這些白皮膚、大鬍子、穿鐵甲的怪物來自東方，也就是羽蛇神前去的神秘之地。他們一伸手就拋出閃光，騎的又是墨西哥從未見的駿馬，會不會就是神？ 蒙提祖馬（Moctezuma，或譯蒙泰祖馬），阿茲特克人的皇帝，相信他們是神。這一場不幸的誤會，不僅導致兩種截然不同的文化產生激烈衝撞，也讓世界歷史翻過決定性的一頁。科爾特斯的忠實戰友，編年史官迪亞茲．德．卡斯蒂落（Bernal Diaz del Castillo），記述了這段驚天動地的事蹟。 「1519年3月12日，抵達格里哈瓦河（Grijalva），土著稱為塔巴斯科（Tabasco），意為潮濕的土地。【……】約12000名武士【……】團團圍住我們，向我們放箭【……】箭如雨下。」 「（科爾特斯）命令隊長埃斯卡朗特（Juan de Escalante）立即去維拉（La Villa），取走船上的鐵錨、纜繩、網和其他一切有用的東西。然後把大船統統鑿沉，只留下小船。」 「墨西哥皇帝不知是天性善良，還是怕看到我們向首都挺進，派了五位大臣到我們營區，向我們表示歡迎。他們帶來一份禮物，價值1000金幣左右。」 「我們進入（特拉克斯卡拉）城時，印第安人男男女女蜂擁而來，看來個個高興，擠滿了街道和屋頂。我們是在1519年9月23日進城的。」 「科爾特斯獲悉蒙提祖馬國王就在近前，於是下了馬。雙方禮貌周到，互表做敬意。科爾特斯取了一串寶石項鍊慇懃地為蒙提祖馬載上。」 「用餐完畢。他們的蒙提祖馬【……】在一大群家人的簇擁下，隆重來訪。【……】致辭後，蒙提祖馬贈給我們將軍各式珍貴的珠寶。」 「埃斯特朗特隊長精力充沛，性格堅強。【……】從身邊部屬中挑選了精悍耐勞的士兵【……】前去進攻墨西哥人的駐地。天剛破曉，兩支敵對的隊伍在陣前相逢。」 「科爾特斯走入宮殿。他先向蒙提祖馬皇帝敘禮，【……】對他說：「【……】您要是喊叫，或陰謀暗算，我的兵就會讓您一命嗚呼。【……】他們正是為這目的而來的。」」

在底格里斯河和幼发拉底河之间，有一个寂静之国，一个粘土和芦苇之国。除了刻有楔形抽象符号的奇特的泥版之外，一无所有。1802年，一丝智力历险的曙光照亮了这里。那些神秘而又费解的符号，那些楔形文字，在不到半个世纪的时间里终于得到了破译，从而明明白白地揭示出了古代近东地区最辉煌的文明——美索不达米亚文明。1843年，研究获得飞速进展，一个法国外交家在豪尔萨巴德发现了一个亚述宫殿。尼尼微，然后是尼比伦、亚述、瓦尔卡、尼普尔，一个接一个地从沙土中发掘出来。考古学走向了文献学。

炼金术诞生于最古老的文明，金属衍变是其象征性的行为。不过，炼金术士的“金色之梦”并不限于单纯地将铅转化为金，它更多地涉及到一种哲学。这种哲学包含了“实验玄学”的各种形式，并由此产生了一种能沟通鬼神的魔法语言。

19世纪的爱尔兰人，大部分为农民，是欧洲最贫困的居民。马铃薯是他们赖以维持生计的唯一一种作物，然而那些地主们，即英国人，却只关心谷物和牲畜的出口。1845年秋天，一种不为人知的病害使马铃薯受灾。自然灾害以及政治压迫迫使人们揭竿而起，但最后失败。彼得・格雷对这种不合理的现象进行了披露：一百多万爱尔兰人死于饥荒，这一惨剧却激起了爱尔兰人的民族意识，在它的指引下，爱尔兰自由国家于1922年建立。

本书讲述了欧洲古代的蛮族——凯尔特人引人入胜的历史：这股萌芽于公元前900年至前600年间的新文明，自公元前6世纪开始发展、壮大，并逐渐扩张、遍布到大半个欧洲，直至公元前1世纪；随后，作为凯尔特人重要分支的高卢人，在罗马人和日耳曼人的夹攻下逐渐走向衰落、凋敝。在军事史以外，本书更注重对凯尔特文明史的讲述，作者以约230份文献资料及考古发现，从各个方面展示了凯尔特民族从青铜时期至铁器文明时期，在生活日用、战争、墓葬、宗教仪式等方面的艺术成就和风俗习惯。作者还列出了至今仍残留在欧洲的凯尔特后代聚居地，以及凯尔特诸语言对现代欧洲语言的影响。 目录 第一章 尚武贵族政治的出现 凯尔特人的坟墓与考古学家 从青铜时代到铁器时代 马背上的政权 柄上雕刻球饰的宝剑 哈尔施塔特大墓地 勇敢的挖掘者 盐道之上 第二章 早期凯尔特王侯的辉煌 早期的凯尔特家园 进口与借鉴 藏有战车的坟墓 君主的软垫长椅 酒具艺术 黄金：强者的饰品 维克斯的双耳爵和项链 贸易来往 形象艺术 青铜雕镂工及容器 第三章 征服世界的凯尔特人 武士时代 初现的凯尔特风络 香槟！ 奇特的面孔 诡异的神怪造型的大量涌现 严加把守的酒壶 罗马，凯尔特人与鹅 高卢人的惊奇 从抢劫到抢劫 高雅艺术的冲击 阿波罗的愤怒 加拉提亚人的不幸 在西部地区 第四章 直面罗马巨人的凯尔特人 屡战屡败 “拥有丰富的黄金，而又天性温和的人” 恺撒攻打比利时人 韦坎盖托里克斯：高卢人的抵抗 首领献出生命 精致与浮夸 幸运的阿尔比恩 传统的黄金时代 在高卢城墙的保护之下 铁器时代的大师们 乡村生活 第五章 神灵的世界 地下一百法尺 神庙里的骨柱 被斩首的人吗？ 用来还愿的宝库 森林的保护者 从抽象艺术到人物形象 小锅上的先贤祠 金截枝刀 第六章 凯尔特人的记忆 绠带饰与着色术 从历史到传说 对历史的拥护 见证与文献 凯尔特人的国度 “欧洲人”的肖像 社会与私人生活 语言与文字 嗜血成性的战士？ 德洛伊教祭司 凯尔特人的黄金 韦坎盖托里克斯是凯尔特人的英雄吗？ 参考书目 附录