我叫张五毛，住在北京郊外，一间离公交车站还有三公里路程的平房里。我很享受这里的时光，在这间有很多蜘蛛网的平房里，我抽廉价的中南海，用笨拙的台式电脑上网。冬天，我用纸箱子堵在门口抵御吱吱作响的寒风；夏天，我把自来水泼在地上消暑。白天在城里奔波穿梭，夜里躺在床上看蜘蛛爬行。有时会梦见自己变成了蜘蛛侠，在城市上空肆意地翱翔俯冲。事实上，我也确实有过这样的梦想，或者说是理想：有一天，以一种高昂的姿态进驻这个城市。我对这个城市充满欲望，像无数个蛰伏在地下室里的外地青年一样。