云端跌宕 爱如扑火

我们走出一万公里路，但我走在没有你的别处。 天黑前有人歌唱。在寂寞的公路上。 这场电影从未公演，亦永不散场。 ……刚开始，有一个风尘仆仆的女人，携着沉重的行李，走在路上，没有人知道她要去哪儿。她有着让人无法侧目的神采，有着墨西哥女人式的艳丽和强悍。卷发之上的红色花朵。抹了鸡血般的嘴唇。始终没有摘下来的墨镜。她已经走了很长的路。沿途拦截过一辆又一辆的远途货车，跟一些有着孤寂表情的年轻司机，发生了一些激烈的纠缠，她用她的身体来交换一段又一段路的车旅费，彼此互不拖欠。 对于很多人来说，Angela McCluskey，不过只是一个无关痛痒的名字。我喜欢探寻一个人的出处，从那些支离破碎的记录中，拼凑出这个人一段似是而非的故事。Angela McCluskey的出处，是隐晦莫名的，在她加入The Wild Colonials乐团之前，她是那个从许多人面前走过却没有给人留下任何印象的女孩，没有人关心，她喜欢什么和憎恨什么。就算之后成为Wild Colonials的女主唱，并且还曾经留下过两张口碑不俗的专辑，但也不过是一颗匆匆闪逝的流星，陨落之前，拼尽全力的爆发。 漫长的年月，也许能够改变一个人，却无法改变她的歌声。纵然在外人看来，她不过是一个与这个时代格格不入的歌手、唱着一些不合时宜的歌，她却仍然把歌唱视作存在的方式。离乐队最后出版的专辑《This Can't Be Life》长达八年的时间之后，她终于再度出现，发行了自己的单飞专辑《The Things We Do》，几乎没有人知道，过去这八年，她到底在干些什么，我甚至有点相信，这段时间的她，跟我臆想中的那个一直走在路上的女人重叠，携着一只旅行箱，经过了许多地方，住过形形色色的旅馆，邂逅过不计其数的男人女人。最终，把所有的经历，收拢成这张宛如公路电影般的专辑。 一切都是有迹可循，专辑的封套和内页摄影，皆是旅行的意象。其中一张，是穿着冬衣的Angela McCluskey站在公路的一侧，脚边放着两箱行李。她的背后是干秃的山峦以及标记着“Pavement Ends”的指引牌。公路的尽头，才是旅途的开始，然后，是堆满垃圾的陋巷，日照猛烈的郊外，怀旧气息的旅馆。而在开篇作品《It’s Been Done》的开头，她唱:“Here I am on trains of solace……”在十三首歌曲中，充满了“lost”、“love”这样的字眼。在迷失中去爱，或在爱之中迷失，要经过多久的寻找，才能抵达并且不再分离？但是，这并不是一张让人感觉悲伤的唱片，它散发着一种经年不衰的气息，教人分辨不清，到底Angela McCluskey试图表达的，是私人的迂回，还是众生之上，共通的情感根脉。《Love is Stronger Than Death》是我尤为喜欢的一首作品，耐人寻味的是，歌词本里，唯独它的歌词被省略。有人说，这首歌的苍凉与空洞，会让人联想起PJ Harvey和John Parish合作的《Dance Hall At Louse Point》，那张关于黑暗、死亡与绝望的专辑。还有人会从Angela McCluskey的声音里，找到Echo & the Bunnymen 主唱Ian McCulloch的影子，两者皆是那种曾经肆意张狂却已懂得如何收敛如何释放光彩的声音，经过了漫长日子的打磨，修炼而成的，凝聚不散的光彩。无论怎么说都好，Angela McCluskey的歌声，不应该让人轻易错过。她用歌声来演绎一场公路电影，有光影流动，有风尘扑面。这是一张出版于2004年的专辑，一晃眼又过去了若干年，我们依稀都有了苍老的痕迹，但这一场电影仍未散场。我们依然走在看不见尽头的路上，聆听着一些声音。 篇目 代序/惊蛰/水妖/葵杀/小狐仙/黑猫•乌苏娜•照妖镜/尘念，妖念，孽念/骑着鸵鸟周游列国/当烟花散在泥泞/不是蝴蝶/行李箱里的排行榜/蔷薇泡沫/一只柠檬的私奔/午夜的基斯洛夫斯基/阿根廷舞步，慕尼黑酒色/兔人，路人/长路尽处有灯火/糖果信仰/蝴蝶尖叫/夏至，未逝/小寒，未央/不散场的公路电影 B-Side 一段时光的艳与寂/那朵出世的昙花/秋天来临前的眺望/河流的分支更像河流/走出象牙塔的第一步/致命的砒霜or过气的可乐/从童话里跑来的兔子/午后的猫，静夜的电/Tori Amos的晦明游离/阳光在漆黑的冬天跳着舞

书中，蓝叔叔住在湖边的一间小木屋，屋子的周围开着蓝色的鸢尾花。不远处，有一个榉树林，树林里长满了小蘑菇和蓝色浆果。树叶们每天都在低声歌唱。蓝叔叔喜欢眯起眼睛，在阳光下，缝制布偶。他与两只猫相依为命，除了黑猫瞳瞳，还有三岁的白猫木村。它们都是遭人遗弃的小家伙，自小被蓝叔叔收养，从此再也没有离开。 虽然是童话的叙述，但这也是现实的蓝叔叔真实的生活。一个人的孤单是不能说的，说出来，就不是孤单了。在书中，蓝叔叔很少述说他的孤单。但是那些在他指间抚扫过的，无非都是自己的倒影。 鱼火车上的夕霁，香蕉树旅馆的忧郁的废物，花妖蓝夕颜，女熊西西洛，棕兔穆穆，水仙森林里的猫、兔子和熊，经过了这次旅行，最后到达一个叫IDBB的小镇。那是一个建筑在云端的地方，一切都在飘摇，像云与云的靠拢和离散，没有固定的位置、没有清晰的方向。也许只有当我们出发去认识别人，去寻找彼此，才能在旅行的终点抵达那个在云端的地方，也许抵达的谜语就在这里，没有悲伤，只有快乐。抵达之后，就像蓝叔叔说的，他们还是会保留着离家时的模样，可是内心将不再懵懂。这一次的旅行，会让他们成长。虽然，他们接下去要面对的是宴会结束之后的庞大的孤单。 但，人生没有那么灰了。That’s life。 在这个冬天，我们或者需要有这样的一个约定，一起去寻找那一株水仙，或者去赶赴一场蓝叔叔的宴会，一起去抵达内心的那个谜。 在和《孤单乘客的神秘宴会》相遇的几分钟里，如若刚巧你也赶上了的话，但愿你会说，噢，你也在这里，一直用童心走在路上的大孩子。

“我们走出一万公里路，但我走在没有你的别处。天黑前有人歌唱。在寂寞的公路上。这场电影从未公演，亦永不散场。”这本以“电影”为标题的书收录了作者蓝火发表在《Hit轻音乐》杂志上的乐评和音乐随笔集，书中“充溢着作者对于生活的无比热爱，以及各种各样荒诞却温暖的想象。那些跃然纸上的音符不但成了生活的一部分，还被作者据为己有，拿来构筑自己的领地——那些亦真亦幻的小故事里所说的，其实就是他梦中的童话王国，纯真的、浪漫的、伤感的。小狐仙、私奔的柠檬、水妖以及那些造型各异的小布偶，还有他曾经喋喋不休的蓝瞳瞳和蓝木村都是这个童话王国里的子民，而他就是这个王国里的文艺之王。”值得一提的是，这已经是《不散场的公路电影》第三版了。前两版蓝火以独立出版的方式发行，获得了读者的广泛好评并均已告罄。于是，便有了这第三版，由新星出版社出版。

“你现在闭起眼睛，握紧我的手，一定就能看到彩虹。” 少年的世界，美丽且脆弱，宛如深海里的水母，盛开，寂然上升，尔后，被观赏，被捕杀。 一个名叫徐夕岸的少年，以打暑期工所得，换取去往海边的旅行。我们总是在某个时刻，对海边的各种意象心存向往。徐夕岸也不例外，只是，这一路上所发生的一切，并未全然如他所愿…… 这是一个关于成长的故事。但我想表达的并非所谓的“青春残酷”。“成长”理应拥有更多不一样的诠释。它是我们彼此不露声色的凝视，观照，暗涌。 在这里头，我写到了父亲母亲。是虚构也是现实。 我的父亲，操劳半生，当年脾气暴躁行为刚毅的汉子，如今已两鬓斑白。他并不支持我画画写作，只求我能平安自足，他并不晓得，当下的我是如何任性，如何离经背道地过活。我读中学时开始在校寄宿。每月回家一次。每次回去前都会打电话告知父亲乘车的班次和抵达的时间，但他往往是提前半天到车站等我。我那时对这样显得浪费时间的等待大抵是不以为然的，我甚至并不希望他来接我。而这样的见面，之后也不过是三言两语。我知道这些年他对生活有很深的失望，但他始终没有放弃对平凡日子那微不足道的经营。这是小说中不曾提及的一段。母亲去世，二十年。但她始终是我的小宇宙。我知道她的人生从未终了。偶尔抬头看天，或会看到她在云端向我微笑挥手。 在这个故事里，我还写及男孩与男孩的爱恋（或依恋），但这样的感情，并不等同于所谓的“同性恋”，它比普通的友情更微妙细腻。徐夕岸与闫烟焰在失眠的夏夜，并肩躺在学校宿舍的木板床上交换秘密；又与周启河在寒风呼啸的夜晚与书店阁楼拥抱着取暖；在旅途，偶遇上官哲，迸出火花，继而熄灭，继而柳暗花明…… 故事的另一条主线，是有关安森的章节，是不断的舍弃与从头。他最终会得到什么？也许能在小说里找到答案，也许不能。 庆幸我能克制地完成了这篇小说的叙述。由此至终，我是一个藏匿于角落的旁观者，目睹一幕一幕情节的开始与结束，不曾插手其中，为哪个角色带来扰攘。眼看一个个面容鲜活的少年，在自我形成的漩涡中，沉寂，上升。甘愿被观赏。甘愿被捕杀。 用了薄而发黄的纸张来印制内文，来突出放于手心的脆弱感。有我的手写文字段落作为过渡，文字排版，有意留出不少的空白，来沉淀一些负荷。首度为自己的文字配上内页插画，但不过是几次飞行时打发时光的随手涂鸦。另外两张明信片，是一次从广州飞返北京时，透过窗口拍下的云朵与日落。所附赠的CD，除了3轨由好友友情录制的音乐与人声念白，还有13首我挑选的音乐（本书定价并未包含这些作品的收录，仅作为提供读者阅读此书时的背景音乐，版权归各艺人及所属厂牌所有）。 “没有什么大不了的快乐所以没有什么大不了的忧愁，没有什么大不了的人生所以没有什么大不了的决定。”我记得有谁说过这样的话。 所以，一切不过是one、two、three，little things。 《云端》。不知道最终会有谁来读它。读罢，告诉我，这是属于他的故事。 《云端》的内页实拍： http://yanhuozhiye.blogcn.com/diary,19048543.shtml