当战争成为记忆以后，记忆也成为了战争——

将目光投向被刻意遮掩的过去，审视日本的历史问题与战争责任，

探索重塑战争记忆的过程中，国家、媒体和个人都扮演了怎样的角色，

直面当代日本人的困境、社会的断裂，以及形塑战后社会的战败阴影。

◎ 内容简介

1945年8月15日正午，昭和天皇向日本全国广播了《终战诏书》，同意无条件投降，第二次世界大战就此结束。七十余年后，战败文化成了日本集体生活中不可磨灭的一部分。然而，对于谁该为战争负责和谁有罪，日本社会内部出现了旷日持久的分裂，裂缝之下的是两个根本性的问题 ：为什么要打一场打不赢的战争？为什么要为一场注定失败的战争杀戮和牺牲？

在本书中，桥本明子探究了三种互相抵触的战争记忆：“受害者”“施害者”和“英雄记忆”。这种分歧形塑了战后一代人对历史和自身的理解，并影响至今。桥本明子借助民族志、访谈和影像分析，以丰富的史料和严谨的分析，再现了日本战败创伤记忆的建构过程：政府、传媒、国家在其中分别扮演了怎样的角色？个体沉默、后代沉默、媒体沉默的背后又有什么样的因由？民族主义、和平主义、和解主义，哪条才是面对这段黑暗历史的正确通路？不论个人还是国家，唯有诚实地回答这些问题，汲取其中的历史经验，才能超越分歧与创伤，免于重蹈覆辙。

◎ 作品看点

★ 深刻理解战后日本历史问题的关键所在，了解日本政府如何搪塞战争责任，普通民众如何回避战争责任。

战争结束后，面对难以弥合的文化创伤，日本社会内部出现了三种截然不同的战争记忆，分别视日本为这场战争的牺牲者、受害者和施害者，据此延伸出三种处理历史问题的方式：民族主义、和平主义与和解主义。厘清战争记忆的来龙去脉，深究其社会和政治根源，方能理解战后日本为何在三个选项中游移不定，始终未能正视其战争责任和历史问题。

★ 纪念活动、影视作品、报刊漫画，谁在形塑日本的战争历史？

作者以一手资料探查日本战争历史的形塑过程：力图重建国家尊严的官方纪念活动和政治表演；采用纪录片、读者来信、社论等形式，重启战争责任核查，以期日本能承担战争责任的报刊媒体；强调个人和家族在战争中的悲惨遭遇，以受害者身份呼吁和平主义的动画电影……战争记忆不是铁板一块，是国家、个体、媒体等在历史话语权微妙博弈的结果。

★ 当基础教育服务于政治诉求，教科书何以成为战争记忆的新战场？

作者深入分析了5家出版社的15本历史和公民学高中教材，探索主流日本教材以何种立场和视角解读战争历史：是有意识选择的侵略之战？还是因政治经济压力、不得已为之的必要之战？用词和叙事框架的不同选择，暗含着截然不同的价值观念和道德判断。

★ 著名学者沙青青导读，孙歌、小熊英二、伊恩·布鲁玛诚挚推荐。

◎ 名人推荐

如果你想知道日本人对战争历史的看法，这是本必读之作。日本的战争记忆并非只有一种：讲述英雄的“美丽之国”的记忆，讲述被害者的“悲剧之国”的记忆，讲述加害者的“可憎之国”的记忆交织在一起。读者能在本书中发现历史认识问题的必要史实和理论。此外，也能学到如何正确地批评生我养我的祖国的过错，追求普遍性的道德的知识分子的做法吧。

——小熊英二

桥本明子运用自己的聪敏、鲜明的个人风格和彻底的诚实，写了一个读之令人心酸的话题。这是一个如此罕见的组合，每个对历史感兴趣的人都应该注意到这一点。

——伊恩·布鲁玛

本书以新的研究方式讨论了一个老问题：分裂的三种战争记忆形态，以及由此而来的重建统一道德的困境。这个二战结束之后困扰了几代日本人的老问题，曾经在日本思想界内部和日本社会引起过多次争论。本书并没有给这个老问题增添新内容，但却令人信服地告诉我们，这个老问题并没有解决，因而并没有过时；世代更迭，它仍然还在，并催生着后续效应。

作者的国际化生活背景，以英文读者为对象的写作动机，使本书使用了浅尝辄止的“外部视角”。与日本社会的距离感使作者避免陷入其内部的思想冲突，但也妨碍了本书的思想深度。对希望了解日本战争记忆的中文读者来说，本书或许是很合适的入门书，期待它可以引发关于和解的进一步追问与思考。

——孙歌

对绝大多数人来说，第二次世界大战已不再是一种生活经历。但在今天的东亚，战争记忆的政治比以往任何时候都更加分裂。桥本明子以一种比较的视角，对日本人在战后十几年间处理创伤记忆的方式进行了深入而富有同情心的分析。

——安德鲁·戈登，哈佛大学历史学教授

无论在理论还是在实践层面，《漫长的战败》都可堪称是一项重要的成就。这场长期的失败暴露了日本在身份认知上令人震惊的裂痕，这些裂痕将在未来几十年影响全球政治。

——杰弗里·C.亚历山大，耶鲁大学社会学教授

在桥本的文化分析之中，她更多的将着眼点放在微观层面的家庭，以及集体记忆在非西方国家形成的方式与目前占据主导地位的西方国家的不同之处。这是一本写得很好的书，文笔流畅观点犀利。

——马克·A.沃尔夫格拉姆，哥伦比亚大学人权研究所教授

《漫长的战败》为zui近兴起的关于“集体记忆”讨论提供了一份宝贵的贡献。不过，在这本书里，桥本却深刻地质疑了这一概念的价值，反而认为对于战争创伤，人们有着相互竞争，不一致的记忆，这对于理解当代日本尤为重要。

——《美国社会学杂志》

桥本把我们的目光吸引到民族主义、和平主义与妥协主义的交织叙述当中，以此激励长期笼罩在战败阴影之下的民族和政治认同。

——《日本时代》

在这本及时、读之令人心酸、语言简洁流畅的书中，桥本审视了日本自战后就一直存在的“历史问题”。通过针对大量的初级材料进行研究：电影、电视，报纸、纪录片、小说、访谈、口述历史，教科书……她的结论是，从日本的角度来看，对这场战争，日本从没有过一致或统一的叙述。总结：这是一本必读书。

——CHOICE

一幅20世纪德国历史的完整图景，一部折射大时代的“小人物”群像

从纳粹独裁、二战、大屠杀、冷战到柏林墙倒塌

在充斥着杀戮与死亡的剧变中，普通人如何重建破碎的生活

「内容简介」

20世纪20年代出生的“魏玛一代”德国人，经历了20世纪几乎所有重要事件：第三帝国、第二次世界大战、大屠杀、战后重建、冷战分裂，以及柏林墙倒塌后的统一与复苏。私人生活与历史进程罕见紧密地交织在一起。当他们回顾一生的经历时，曾经的热情因看清独裁政权的真相而幻灭，有人忏悔，有人以无知和被蒙蔽作为开脱的借口，也有人声称德国人同样是受害者以博取同情。

基于七十多部自传和回忆录的一手叙述，《破碎的生活》描述了普通人视角下的20世纪德国。其中既有参与前线战争的士兵，也有在后方挨过萧条岁月的女性；有种族清洗的加害者，也有纳粹暴行的受害者。透过对德国民族身份的重新审视，本书试图回答：为何如此多人支持了希特勒的战争与纳粹的残暴，他们最终又如何与种族主义和独裁政权切割并重新拥抱人权，从军事侵略者变为欧洲的民主支柱。

「编辑推荐」

★ 一幅20世纪德国历史的完整图景，生动地展示普通民众在时代动荡中的颠沛命运。

20世纪20 年代出生的德国人，承继了德意志帝国的历史荣光，拥有幸福自由的魏玛童年，之后却经历了纳粹的统治、第二次世界大战的残酷、大屠杀的罪孽、战败的离散与清算、冷战东西德的分裂，最后在人生的最后阶段迎来两德的统一。他们的一生就是20世纪世界历史的缩影，是大时代下个人命运的最佳写照。

★ 一部折射大时代的“小人物”群像，完整呈现普通人在重大历史关头的处境与选择。

本书的主角既有在前线浴血杀敌的士兵，也有在后方挨过萧条岁月的女性；有种族清洗的加害者，也有纳粹暴行的受害者。了解他们为何支持希特勒的战争与纳粹政权，又如何与种族主义和大屠殺切割，最终如何理解自己蒙受的苦难与战争的责任，进而体会普通人如何与强大的命运进行斗争并选择自己的生命道路。

★ 一个还原普通人声音的真实世相，揭示剧变下普通人重建破碎生活的日常点滴。

从一战到大萧条，从纳粹到二战，从冷战到柏林墙倒塌，20世纪的普通人的生命不仅仅是一连串重大历史事件，还有与家人共进晚餐的温馨、与同伴的游玩时光、在爵士乐声中摇摆的青春、在战争的死亡威胁下建立的温暖家庭、在冷战的紧张情势中重建的生活……这些普通人的日常，正是生命的真实面貌。

★ 史密森学会2018年最佳历史书籍，《柯克斯评论》2018年最佳非虚构类图书，《选择评论》2018年优秀学术著作。

「编辑推荐」

★ 福山新作，直击欧美民粹浪潮等诸多现象，从身份政治的角度考察国际政治形势

本书是《历史的终结与最后的人》作者弗朗西斯·福山新近出版的作品。作者紧跟阿拉伯之春、特朗普执政、叙利亚危机等近年的国际事件，从“身份政治”这个关键的角度切入，解析形势变化的动因和理路。

★ 经典的福山式广阔视角，从柏拉图的《理想国》聊到本·拉登，追溯 “身份”的哲学和政治根源

作者从哲学、政治学和现实政治三个维度解析了“身份”的诞生源头，既涵盖了欧美民粹浪潮、威权兴起、宗教纷争等全球政治动向，又深入挖掘古希腊和启蒙时代的哲学思想，由表及里地解析“身份”的诞生之源。

★ 首次阅读福山的推荐之选，帮助读者反思每一个人都要面对的“身份”问题

本书关注的“身份”议题既直指全球时政之要，又紧贴普通人的生活，涉及的民族、性别、阶级等议题，是每个人都要面对的“身份”问题，且篇幅短小精悍，不似福山的前作那般遥远厚重，因而可谓初读福山的不二之选。

★ 刘瑜教授长文导读推荐，结合国际政治时事剖析身份政治的好与坏

清华大学政治系教授刘瑜万字导读，结合阿富汗塔利班等近期热点新闻，总括本书梗概，指点思考身份政治的迷津，帮助读者更好地理解福山的写作宗旨和思想魅力。

「内容简介」

在本书中，福山沿着三十年前《历史的终结？》一文开启的思考路径，围绕当今的身份政治为政治秩序带来的威胁，阐述了何为身份，以及我们该如何应对它导致的政治撕裂。作者从观念史和政治史两个维度展开论述，溯源苏格拉底灵魂三要素的希腊哲学传统，历数卢梭、斯密、赫尔德、黑格尔等思想家有关尊严的观念，漫谈民族主义、宗教和西方左右翼的消长兴衰，纵论阿拉伯之春、反移民浪潮和民粹主义兴起等当代政治议题，比较身份政治表现于世界各地的异同。他提出，身份不是当代政治催生的新鲜事物，它扎根于人类灵魂中的激情、对尊严的渴求与个体独有的生活体验，随着经济现代化与社会的快速变革而兴起，取代旧的社群形式，成为人们赖以争取承认的方式；它不是恒定之物，也并非必定导致社会的分裂。

20世纪70年代，日本刚刚结束汹涌激荡的战后重建。此前的十多年间，日本人口激增，经济起飞，制造业繁荣发达，文学、电影等艺术文化领域一片欣欣向荣。而若是稍往后看，彼时的日本又处在经济泡沫时代的前夜，即将被卷入全球化的旋涡中。夹在其间、看似不怎么起眼的70年代，实则继承了战后之初的辉煌发展成果，又昭示了日本文化大繁荣、走向世界的进步潮流，拥有承前启后的地位。

1975年，20岁出头的伊恩·布鲁玛来到了日本。他凭借过人的嗅觉，迅速发掘出70年代异彩纷呈却不为世界所知的日本前卫文化，深入到深层的角落、前沿的现场和核心的文化艺术圈：东京浅草的杂乱小巷和破败剧院、下町的文身工作室、京都的真人色情秀，还有黑泽明的电影拍摄现场、寺山修司的实验剧团、唐十郎的巡演帐篷。他以一个“外人”的身份，游离于戏剧、电影、摄影等领域和东京地下文化生活的边缘，好奇而冷静地观察和接触身边的一切。

离开日本数十年后，布鲁玛基于对这段亲身经历的回忆，结合长期的研究思考，敏锐犀利地捕捉到日本怀念传统又敢于革新、迷恋异邦又封闭排外、注重秩序又崇尚暴力的复杂文化气质，从时代与民族的外部描摹出一副迷人独特的日本面貌。

开创性地定义与分析“反智主义”

长销半个世纪 频频预见美国政坛问题的指南之作

清华政治系教授任剑涛万字导读 深入浅出解析经典

洞悉美国历史与当下政治态势的不二之选

「内容简介」

说到美国人的特质，许多国家的人都会提到一个词：无知。特朗普的出现更是令这一印象深入人心。但是，美国人并非从来如此。北美殖民早期，新英格兰等地有着优秀的智识传统，建立了哈佛、耶鲁等最早的一批大学，在美国国父中也不乏学识渊博之人。然而，美国独立后不久，杰克逊的民粹主义政治种下了第一粒反智的种子。此后，福音运动在教会推行去精英化，高中教育的普及改革重实用、轻学业，使反智在美国大众心中彻底生根；而商业的蓬勃兴旺掀起实用之风，进步时期与新政对知识分子的仰赖更激发反智观念的反弹。在起起伏伏的历史波澜间，抵制智识的潮流不断壮大，直至今日之势。

在本书中，霍夫施塔特以“反智”为切入口，综述美国的政治、宗教、社会、文化和商业历史，或回顾学者政客的唇枪舌剑，或罗列扎实可信的数据材料，在严肃批评中信手夹入三五行诙谐的掌故，于紧凑叙述后顺带跟上一两句辛辣的讽刺；须微观时，则描摹政坛商界之怪状，须宏观时，则鞭辟信仰思想之腠理。这本书流传数十年，不啻为介绍美国反智传统的经典之作，更是呈现出一副鲜为人知、入木三分的美利坚面孔。

收入理想国译丛系列，耐磨牛津护封 80克银河书纸

装帧考究 典雅庄重，收藏经典著作的不二之选

《崩盘》是关于全球化时代第一场世界性金融海啸的史诗，也是一部惊心动魄的当代史。

作为对20世纪历史有精深研究的杰出历史学家，亚当·图兹采用全球视角，详细叙述了2008年金融危机和欧元区危机及其后错综复杂的世界历史。他不仅从金融学的角度解释危机爆发的技术性原因，还花很大篇幅阐述危机对这十年来世界政治形态的塑造，呈现了丰富的原创性主题：经济发展的无序和债务流动的不稳定；单个国家和地区通过金融上的相互依存关系、投资、政治和武力以无形的方式联系在一起，形成的不平衡关系；金融危机与社交媒体的蓬勃发展之间的相互影响；美国中产阶级的危机；中国的崛起；围绕石油天然气等石化能源资源展开的争斗。

尽管最初有人试图将金融危机淡化为地方性事件，但亚当·图兹认为，2008年开始在华尔街发生的金融危机，实际上是一个具有全球意义的转捩点，从英国和欧洲的金融市场，到亚洲、中东和拉丁美洲的工厂和造船厂，全球治理不得不做出重新调整和安排。在美国和欧洲，资本主义民主面临挑战，引发了乌克兰的内战、希腊的混乱、英国脱欧、特朗普的崛起和各国民粹主义的抬头，西方世界遭遇了冷战结束以来的最大危机。

危机席卷而来，世界格局、全球经济和我们的生活都发生了翻天覆地的变化，十多年之后的今天，我们可以说危机已经过去了吗？我们有能力和信心应对下一场全球危机吗？