-
重说文坛三剑客:血色闻一多
中国现代知识分子的命运,一直是谢泳先生关注的焦点。这一点从他以往的著作《学人今昔》、《教授当年》、《教育在清华》、《逝去的年代》、《西南联大与中国现代知识分子》等中不难窥见。《血色闻一多》是他的一部新作,起初我对他选择了闻一多这样一个人物来写,多少有些意外。因为在我的印象中,谢泳先生更喜欢谈“右”一点的朋友,没想他这回却写了“左”一点的朋友。 等到翻开这本书,我才发现,其实谢泳先生一以贯之的东西并没变。不同的只是,他这回反过来看了,看闻一多先生怎样一步步走到左边来的。我觉得单单是这种视角就很有意思。书中《性格分析》、《经济分析》、《交友分析》几章都显示出作者不同于一般的观察方式,可见在一个老话题上始终是可以讲出新东西的,关键是看那个讲的人是谁。 -
清华三才子
《清华三才子》作者谢泳,曾与余杰、孔庆东等被称为“草原部落”的五匹黑马之一,中国著名公共知识分子,所著《逝去的年代》《西南联大与中国现代知识分子》等在当代中国知识界产生过重大影响。庄周评价谢泳:专为中国知识分子配方抓药,为文人正骨去痰。他出手快捷,反应神速,擅长在第一时间对无行文人、越轨文事作出判断……谢泳为我们提供了一面文人之镜,我是很愿意在这镜子前照一下的,以确定那到底是一张脸,还是一副嘴脸。林贤治认为:谢泳为知识分子造像,尤重「自由知识分子」……他重史料,善剪裁,风格浑厚,质重於文。 清华大学是中国现代知识分子的大本营,中国早期很多重要的知识分子大多出身清华。二十世纪三四十年代,对中国自由民主化倾注心血最多的,也正是早年出身清华的这批知识分子。《清华三才子》仍是谢泳对中国知识分子进行“精神寻根”的作品,全书展现了罗隆基、闻一多、吴景超三位以自由个性著称的知识分子的悲凉命运和不屈风骨,用评传的形式,探索了特定的时代环境中这批知识分子在理想与现实、学术与社会之间艰难地判断与抉择的心路历程,揭示了二十世纪中国知识分子在为民族走向强盛的途中所面临的尴尬与困境、所付出的终生努力乃至生命的代价。 将遗忘唤醒,为自由招魂。我们随着作者和一个个自由与不自由的灵魂对话,也会为自由的中断叹息、悲愤。那些知识分子中所蕴含的不屈风骨,直面现实的勇气,对国家现状的关注,面对社会沉疴大声疾呼的理想情怀不正是我们今天所缺乏的吗?通过《清华三才子》我们会发现,这些过往的旧人旧事,反而成为当代中国人思想贫血的治病良药。 ------------------------------------------ 目录: 第一章 绅士罗隆基 第二章 诗人闻一多 第三章 学者吴景超 后记 -
储安平
储安平是续胡适之后我国又一位著名的自由主义知识分子代表,他于抗战胜利后创办的政论周刊《观察》,曾在当时名噪四方。新中国成立后,曾担任《光明日报》总编辑,因提出“党天下”被打成右派,“文革”又被批斗,终于含冤出走,至今下落不明。本书对储安平坎坷的一生做了较为详实的介绍与评论,同时,书中还收录了储安平于各个不同历史时期所留下的散文、政论、序跋、书信,真实地反映了储安平思想的历程。 -
逝去的年代
说到过去的教授,我们年轻的一辈真有说不出的感慨,今人不见古时月,今月曾经照古人。都是教授,前后却不大相同。我曾和作家钟道新说,过去的教授是手工生产的,少,也就值钱,今日的教授是机器生产的,多,也就贬值了。你想,一个社会无论什么人都敢以教授自居,那自然什么人也就敢随意嘲弄教授了。这当然还是就教授的数量而言,就学术水平而言,今日的教授更应当感到面红耳赤心有愧才对。今日的教授已不再是学衔、学问的标志,而是工资的一个级别,一个分配住房的资格,再加上一个享受公费医疗的待遇而已。 -
靠不住的历史
杂书过眼,出入历史,故纸堆里有新问题。 作者以一贯的平实,透着温和的笔触,细读晚近中国的第一手辑佚材料,其中思想的疑点一个个浮现出来。关于陈宝箴奉行新政的一段回忆,介绍美籍北大教授的一则胡适佚文,陈师曾自谓短篇小册的《中国绘画史》,储安平较少为人注意的《给弟弟们的信》,殷海光早年的逻辑实证主义译作,“李约瑟难题”的初期解释文献,毛泽东与厦门大学关系的传言,孙越生研究官僚政治的遗作,钱锺书回避周氏兄弟的掌故,陈寅恪诗在中大教授间的传抄本,范文澜的一封辩诬信,影响费孝通后半生的几个批示……我们读历史,作者认为如果先从资料下手,有时反而会更容易看到真实的情况,而再好的教科书也难免有误导人的地方。写文章做研究,则以知识增量为追求,在已有的基础上加一点东西,哪怕是一条史料、一个角度或者一条线索,有增量就有意义。 -
储安平与《观察》
《观察》是储安平创办于1946年9月1日的杂志,因敢于抨击国民党政权,提倡“民主、自由、进步、理性”,大受人民群众和知识分子的欢迎和喜爱,后被国民党查封。1949年11月1日复刊,1950年5月奉命改为《新观察》。 想给储安平写传记的人很多,但由于档案没有公开,所以至今没有一部较为完整的储安平传记。著名学者谢泳在这部《储安平与<观察>》的专著中,以客观、平实的笔触和大量鲜为人知的珍贵史料,系统地介绍、论述了储安平这位终身为自由主义理想奋斗的知识分子令人难以忘怀的命运轨迹,以及在中国文化史上占有特殊地位的《观察》的兴衰历史。