本书系作者退休后在哥伦比亚大学口述自传的中文译本，1979年由台湾传记文学出版社出版，曾引起海内外学界广泛关注。蒋廷黻一生经历复杂，亲历了时代的风云变幻。他以学者的眼光与头脑进行观察思考，每有人所未道之处。加之长期身处高位，回忆录中披露的大量鲜为人知的史事，更是研究近现代历史的珍贵资料。这是该书的主要价值所在，也是我们出版该书的着眼点。 蒋廷黻作为一个有着特殊经历和身份的“重要人物”，其回忆录确实有着较为重要的史料参考价值，可借其“口述自传”仅完成了大约一半即病故，本书仅仅反映了他前半生的经历，抗战以后的部分未能完成。这和他在清华任教时立志用十年时间撰写出《中国近代史》的宿愿未能实现一样，给相关研究者留下了永远的遗憾。

本书由权威当事人从不同角度叙写新中国成立前我国17所著名大学的历史、人物、大事和办学特色。这些大学包括北大、清华、南开、复旦、浙大，中山、厦大、协和……，还有西南联大、中央大学及北洋、圣约翰、金陵等一度知名的学府。 　　作者蔡元培、蒋梦麟、胡适、梅贻琦、罗家伦、沈尹默、梁漱溟，梁实秋、潘光旦、钱穆、茅盾、冯友兰、柳无忌、张含英、茅以升、林语堂、林砺儒、胡传揆、陈裕光、赵瑞蕻……或为当年这些大学的校长、主事，或为这些大学的教授和学生。他们通过自己的亲历亲为、亲身感受和实际观察，真切生动地再现了当年这些名牌学府走过的道路和特有的风貌，为了解和研究中国大学教育史提供了宝贵的第一手资料，对我们思考和推进今天的高等教育改革也有某种参考，借鉴的价值。

1948年4月1日，国立中央研究院第一届院士评选揭晓，81人当选，其中人文组的28人中，有兄弟两人同列榜上。四十五年后的1993年，中国科学院院士评选中，他们的一位弟弟又名列其中，当选院士。 一门三院士，何等风光，何等令人羡慕。这在当时的中国科学史上绝无仅有，即便是放之于世界，也是屈指可数。 三院士为谁？ 梁思成、梁思永、梁思礼。 对不熟悉科学史的人来说，三人也许多少有点陌生，但他们的父亲却是谁也都知道的，这便是鼎鼎大名的梁启超梁任公。 任公育有子女十四，成人者九，除此三子〔梁思成（二子）、梁思永（三子）、梁思礼（八子）〕因列名院士而爆得大名外，其余六子也各有成就。 长女梁思顺，自幼聪慧，还在很小的时候，课暇之余，曾编有词选《艺蘅馆词选》，颇受时界好评。 四子梁思忠，先后毕业于美国弗吉尼亚陆军学院和西点军校，后参加十九路抗战，可惜因病早逝。 三女梁思庄，一生致力于图书馆事业，是公认全国首屈一指的图书馆专家。 五子梁思达，毕业于南开大学经济系，曾参与编写《中国近代经济史》一书。 五女梁思懿，即任公信中的司马懿，毕业于美国南加州大学历史系，曾任职于中国红十字对外联络部，长期从事对外友好联络工作。 六女梁思宁，任公常称其为六六，早年投奔新四军，是陈毅手下的“特殊的兵”。 古人言：苟不教，父之过。梁家满门俊秀，自然与任公的言传身教息息相关。 任公虽然忙于政治，却丝毫没有疏于对孩子们的教育。任公对自己的卓越智能信心满满，一心想把儿女导向正确的思想和行为轨道上，给与适当的教育，为他们将来铺路，使他们都有好的职业、婚姻，乃至前程。正如任公自己所言：“我的生活内容，异常丰富，能够永久保持不厌不倦的精神，亦未始不在此。我每历若干时候，趣味转过新方面，便觉得像换个新生命，如朝旭升天，如新荷出水，我自觉这种生活是极可爱的，极有价值的。我虽不愿你们学我那泛滥无归的短处，但最少也想你们参采我那烂漫向荣的长处。” 保留至今的400余封家书中，满是父亲对孩子的期许，学者梁容若曾说，“（任公）有一部分白话信件，自然真挚，充满情趣，可以说是绝代妙文。有些寄给子女的信，看出似乎是模仿谢婉莹女士《寄小读者》的笔调。文坛名宿梁任公，追随后进的胡适之，从风而靡，这是有人指出过、惋惜过的，却绝料不到暗暗的他正在向小儿女行辈的少女作风看齐。任公的进取、虚心、无我，真够令人惊叹了。”

    这本书中所选择的人物，大都命运多舛，这么说，也许不是那么确切，但是至少，在他们身后的历史中，他们被遮蔽了。与这些人物的命运相映成趣的是，这本书中所选取的文章，没有哪篇是陈义甚高，也没有哪篇有什么微言大义。学者们最初爬梳这些人物的出发点是什么样的情形我不得而知，但是就我而言，选编一本这样的书，除了个人的兴趣之外，那就是取消文字上的遮蔽，回到历史的本初。在这些比较原始的故事里，如果说还要说什么道理，那就是：我们只能是自己的道德法官。

惟大英雄能本色，是真名士自风流。 本书钩沉所写的人物，自成一格，自辜鸿铭以下，既有作者结识的文坛前辈，也有被世人淡忘的名人雅士：蒋梦麟、顾维钧、梅贻琦、刘文典、陈寅恪、王世杰、梁漱溟、顾颉刚、吴宓、傅斯年、徐志摩、罗家伦、苏雪林、台静农、叶公超、凌叔华、施蛰存、邵洵美、王映霞、柯灵、张中行、钱锺书、萧乾、吴祖光、无名氏、陈从周、林海音，以及赵元任与杨步伟、梅志与胡风、周有光与张允和、吴作人与萧淑芳、袁家骝与吴健雄等五对伉俪……名流雅集，涉笔成趣，亦史亦文亦故事，宜读宜赏宜收藏。

对真相与正义的热爱促成了羽戈的历史之旅。他不是历史科班出身，对历史哲学从不感冒。他更习惯从常识、常理和常情入手，像一条明察秋毫的猎犬，一个锲而不舍的侦探，埋首故纸堆中，穿行雾霭深处，小心翼翼分析、存疑，推理，求证，剥茧抽丝，步步为营，一点一点逼近他所追寻的被九重火漆包藏的真相与正义。 对真相与正义的追逐，并未减损他对历史的温情与挚爱。在羽戈笔下，近世人物绝非冷若冰霜的待解剖物，而是活色生香的有机生命。尽管作者的历史叙事秉持一种中立、冷静的风格，在此背后，却处处可见书写的激情、热切、虔诚。张佩纶们的感情有多么缠绵，作者的笔调就有多么悱恻；谭嗣同们的义举有多么壮烈，作者的笔调就有多么决绝。 从文本的清理走向历史现场的打扫，再从历史现场的审视回到对文本的质疑，历史研究的这两条路径阡陌纵横，贯穿了此书。依循作者的指引，我们得以看见：张佩纶与李鸿章女儿的结缡纯属政治婚姻；谭嗣同过于操切的性情是导致戊戌变法失败的一大要因；1900年前后的梁启超曾经在改革与革命两大阵营之间徘徊不定；杨度一生纠结于帝王术与宪政梦的致命冲突，其晚年入党属于政治投机主义；袁世凯最大的罪孽不在称帝，而是此前对宪法的僭越；吴经熊受困于法律与信仰之争，过早终结了法律生涯……这一幕幕历史剧，似传奇，似史诗，一演就是百年。再回首，只余一片孤影。