演员分三种：一种演谁不像谁，一种演谁像谁，一种演谁谁像她。第一种是三流演员，第二种是二流演员，第三种是一流演员。世界上演员千千万，但能演到“一流”的并不多。 苏菲玛索就是能演到“一流”的一个人：她的个性太强了，强到所的的“角色”只能像她，而她不可能像任何一个“角色”。“淑女”、“王妃”、“舞蹈演员”、“小女孩”、“教师”……她演的所有这些“角色”，个个都像她：一个有吸引力的，有野心的、有极强个性的、奋斗不息的女人。“她演角色，我演出我自己”，有玛索出场的电影，其他所有人“无一不显得软弱与迟钝”。“苏菲要求每一个人都要屈从于她的性格，尽管那些同她一起工作的人有时感到难以忍受。” 一个丑女这样做，恐怕早就被这世界抛弃了，问题是玛索是“美女”，且是一个“绝艳当代的大美女”、“当今世界上最漂亮的女人”……

她被视为“动感歌霸”、“风格女神”，被视为“亵衣歌后”、“时尚野兽”…… 她可以什么都不是，但她凭一已之力，完完整整地再现了一个“美国梦”。就凭这一点，她就可以什么都是。 　　她被视为“个人英雄主义”的代表，被视为“美国梦的缩影”。她不懈奋斗的精神，她对于生活之敏锐精确的观察，她不达目的誓不罢休的坚定不移的追求，以及相信自己必能成功的永不放弃的信念……使她成为千万女孩中的独一无二的一个“女孩”。 　　假若她是“圣女”，她是辉煌的“圣女”；假若她是“浪女”，她也是顶尖的“浪女”。又仅凭此点，她也值得我们去阅读……

她是人生旅途上罕见的“先行者”：别人还没有“动身”，她已经“到家”；别人还没有化完妆，她已经把全戏演完；别人刚准备爬山，她已经登顶归来；…… 　　当她觉得在自己之外，还有另一个人值得珍视；当她下定决心不做一个徒有其名的妻子，把“家”变成所爱之人感到检波舒适的“归宿”；当她把“在欧洲风景中看到的一对沉静的老夫妇”作为自己家庭生活的理想；…… 　　当她斩钉截铁锁定自己的“生命归宿”时，她只有二十一岁。 　　她最让人痴迷的，最让人怜惜的，是历经苦难之后的那份“早熟”与“早慧”……

三毛是俗人眼中的“畸人”，却是造物怀中的“骄子”。“天之小人，世之君子；天之君子，世之小人。”《庄子》书中的这段话，莫非就是专为三毛而写？ 　　三毛对生命的理解，就是一个“玩”字，“我这一生就要要把它痛痛快快地玩掉”。她为读了点书、住在水泥丛林中、朝九晚五奔波于路途的“都市女性”，示了“女人生活”的另一种可能性：少年之逃学、青春期之狂恋、异国情调之浪漫爱情、英俊忠实大胡子丈夫、沙漠中白手起家，自由自在，无拘无束……总之一个字，就是“玩”。 　　她展示了那害着抑郁症的“都市女性”无比神往，却又不可能亲历的生活，展示了女人内心深处的一方“净土”，所以三毛在她们的心记，总占据着一角的地位……