奥逊·威尔斯
[英]彼得·康拉德
奥逊·威尔斯是一个谜:他是自我成就的一个人,但仍旧无法享有自我主宰。他的人格由他所扮演的各种角色混合而成:国王、暴君、将军、产业巨头、专横的电影导演;也混合了多少有点虚构成分的功勋——愉悦他人的业绩或者是人们赋予他的声望。在奥逊·威尔斯身上,根植了人类文明的种种矛盾与困惑,人的复杂性在他身上得到了比旁人更为集中的体现。
作为一部剖析这位天才人物复杂性的评传,《奥逊·威尔斯:人生故事》与众不同。作者在讲述威尔斯人生故事的基础上,着手对他的这些故事进行调查研究,试图把威尔斯留给我们的只是关于他自己的一些碎片拼接起来:每个故事都反映了威尔斯个性的一个方面,而他所扮演的那些饱受争议、并非连贯一致的角色,则构成了他非凡的一生。全书的结构方式不是一个单一的线索,而是综合了时间顺序、人物性格的几种主要类型、作品的主要类型、人物生活的主要几个侧面,旁征博引,纵横捭阖,将研究对象置于电影发展史、媒介发展史、戏剧艺术发展史、美国社会发展史,乃至人类发展史——特别是人类心灵史的维度上。这些维度复合在一起,形成了一个错综复杂但内在机理又相当明晰的坐标系,通过它,读者可以测度、审视和剖析的,不仅仅是奥逊·威尔斯。