那一年，她签下一纸契约，卖入云卿班；只供衣食，打死无论，从此踏进了梨园。 七年勤勉如日，终于被她一步登上天蟾楼；甫一出台，便使众生倾倒，风流尽占。 奈何戏子贱籍，纵然惊华动天，也难逃宿命；更何况她有违祖训，以女充男，且心性卓然。 只见官家阔少纠缠于先，奸人宵小构陷在后；更有同门子弟觊觎嫉妒，倾慕之人负义欺瞒。 任台上挥袖似水，绰约如梅,玉梨风骨；也难掩惊艳身姿与绝伦画谱下的无底凄凉。 要到何时，她才能在戏锁重楼中看见生天，又何处，是她落幕时唯一能启的归程…… 正如有词曰： 人面桃花妆，问谁青衫粉墨忙，一堂风光，多少为情多少伤。 叹戏里无常，梨园外偷取流芳，生梦浮荒，相思凉薄唱未央。

言慧珠是我国著名言派京剧艺术创始人言菊朋之女，先学程派，后跟梅兰芳大师学戏，是梅派嫡系传人，被公众称为“女梅兰芳”，四十年代被评为“京剧皇后”，同时也是位电影明星，其声名曾如日中天，但在文革初期不堪迫害自尽。 本书作者言清卿是言慧珠的独子，作者口述母亲风生水起的精彩一生，追述言慧珠精湛的艺术成就。同时，从亲历者的角度，对继父、著名京剧表演艺术家俞振飞的为人、与母亲的感情纠葛给出了自己的版本。