-
不定的荣耀
加泰罗尼亚语版的《丧钟为谁而鸣》
青春是插在冰冷枪管中一朵四月的花
血腥的战场、宁静的乡村生活、以爱恋为名义的利益交换……一部关于幻想毁灭、理想破灭、青春幻灭的永恒经典。
《不定的荣耀》是一部加泰罗尼亚语的经典文学作品,主要描写了西班牙内战时期几个年轻人的经历。他们的苦难、怀疑、英勇事迹、牺牲等体现了“四月天不确定的荣耀”(莎士比亚语)。作家胡安·萨雷斯亲历了西班牙内战,他从加泰罗尼亚角度、从战败方的无政府/社会主义者角度书写这场战争和战争中的年轻人,将他的经历提炼成永恒的故事,讲述了受挫的爱情,失去的青春和压抑的幻想。全面展现了西班牙内战的复杂性,侧重描绘动荡时期的气氛与个人生活。
小说的核心是年轻女子特里尼与她身边的三个青年男子在巴塞罗那内战时期的经历。第一部分描写特里尼的恋人路易斯前往阿拉贡前线,寻找好友索雷拉斯、参加战役(主要描写了血腥的战场、宁静的乡村生活、以爱恋为名义的利益交换);第二部分描写特里尼在被围困的巴塞罗那的生活,她独立抚养孩子小拉蒙,同时与索雷拉斯通信,诉说每日生活和自己的心理变化,却不知道对方已经暗中与敌营勾结;第三部分描写暗恋特里尼的助理军医克鲁埃尔斯被派遣到巴塞罗那帮助平民转移到安全处所,在战争中得以喘息。
书名源于莎士比亚的诗句“The uncertain glory of an April day”,作者认为这是对该小说最好的概括。小说的叙述方式变换三次,来表现三个主人公的不同视角与内心世界。年轻是什么?是一件不可能永远持续下去的事物,波德莱尔曾说过,也许所有的青春就是一场被四月天里不定的荣耀的闪电留下印迹的晦暗的风暴。青春的爱情、年轻生命的逝去与牺牲、理想的幻灭,战争背景下,青年的所见所闻及其经历都以第一人称的视角表现,情感真挚。海明威的《丧钟为谁而鸣》、奥威尔的《致敬加泰罗尼亚》都是以西班牙内战为主题的小说,本书的独特之处在于,作家展现了参战各方的多重视角,并不因加泰罗尼亚的背景而偏颇一方,全面展现了西班牙内战的复杂性,同时也表达了对极端环境中被命运推向无奈抉择的个体的审视。
★ 三个男人,一个女人,一场战争。一部关于幻想毁灭、理想破灭、青春幻灭的永恒经典。
★ “爱的春天如何像四月天不确定的荣耀。”从莎士比亚延续下来的对青春的神化。我们的青春如此短暂,但荣耀的一刻即是永恒。
★ “覆巢之下,安有完卵。”以西班牙内战为背景,探讨战争中的生与死、爱情与责任、个体追求与整体命运等人类性问题。
★ 关于西班牙内战真正的本土化描写,加泰罗尼亚语版的《丧钟为谁而鸣》。
★ 战后加泰罗尼亚时期最重要的叙事声音之一,被翻译成法语、德语、荷兰语、英语等多种语言,《经济学人》2014年十佳小说之一。
★ 相比之下,胡安·萨雷斯使海明威显得单薄甚至贫乏。这本书是丰富且值得推荐的盛宴。——《科克斯书评》
一部充满了哲学、宗教及文学上的沉思的交响小说。——《纽约时报书评》
幻影、虚幻的梦境和散落的木乃伊给了这部小说幻觉般的气质,与战时荒诞的黑暗漫画完美契合。——《出版者周刊》
在这部勇敢描写1936年至1939年西班牙内战的小说中,加泰罗尼亚作家胡安·萨雷斯唤醒了当时混乱且充满毁灭性的真实生活,但更令人难忘的是在充满矛盾的战争中想要生存下去是怎样强烈的一种感觉……小说由一群年轻的声音展现,在愤怒的生活中各自表达。——《今日历史》
加泰罗尼亚语作家胡安·萨雷斯讲述了关于爱、信仰、友谊和理想的多层故事。既有哲学性与悲剧性,又有趣、诚实、技艺精湛。相比之下,胡安·萨雷斯使海明威显得单薄甚至贫乏。这本书是丰富且值得推荐的盛宴。——《科克斯书评》
小说中穿插着尖刻对话、哲学迷思和黑色幽默,带有现实世界和日常生活的生动影像。《不定的荣耀》表达了在一场对抗法西斯主义的战争中,一代加泰罗尼亚年轻人理想和青春的幻灭。——《文学评论》
-
德伯家的苔丝
☆毕飞宇、木心赞叹推荐,毕飞宇说:“在无数的深夜,我只有眼睛睁不开了才会放下《德伯家的苔丝》”
☆波兰斯基经典电影、BBC同名剧集原著,哈代在苔丝身上寄予了对年轻女子生命的全部理解
☆“英国小说家中的莎士比亚”哈代的完美之作,小说出版后引发巨大争议,也是哈代“声名狼藉”之作
☆展现历久不衰的女性力量,美国国家图书奖得主欧文•豪称苔丝为“想象世界里永恒的存在”
十九世纪末的英国乡村,美丽的少女苔丝生在一个贫苦之家。她父亲偶然知晓自己是古老贵族世家德伯的没落后裔,让苔丝前往一个姓德伯的商人家认亲。
德伯家的花花公子亚雷觊觎苔丝美貌,将她诱骗到密林中玷污。受辱的苔丝不堪留在亚雷身边,决然回家,诞下一子,但孩子很快夭折。
苔丝来到牛奶厂做工,与英俊、温柔的牧师之子克莱相爱。苔丝一直试图向克莱坦陈自己的过往,却在惊惧和阴差阳错中屡屡失去机会。直到新婚之夜终于鼓起勇气说出秘密。克莱无法原谅苔丝,于悲痛中出走巴西。苔丝为生活所迫,前往更偏远贫瘠之地做苦工,经受着身体的劳累、心灵的痛楚、救助家人的压力,并再次遇见亚雷……
《德伯家的苔丝》是我年轻时最喜爱的作品之一。在无数的深夜,我只有眼睛睁不开了才会放下《德伯家的苔丝》。我迷上了它。我迷上了苔丝,迷上了德伯维尔,迷上了克莱。
——毕飞宇
关于“人”的问题,有的人会选择回避,但哈代选择了面对,面对人的忠诚,人的罪恶,人的宽恕。《德伯家的苔丝》展现了货真价实的古典主义。
——毕飞宇
文学家、画家,常会羡慕音乐家,而音乐家、画家,恐怕都得羡慕哈代行文的本领:如此长,温和。读时,心就静下来,慢下来。他写苔丝早起,乡村的各种印象描写,无深意,无目的。就是这种行文,描写,了不起。
——木心
哈代是英国小说家中最伟大的悲剧作家。哈代所给予我们的,是世界和人类的命运展现在一种强烈的想象力、一种深刻的诗意的天才和一颗温柔而富于人性的心灵面前时所显示出来的幻象。
——弗吉尼亚•伍尔夫
苔丝是一切文学作品里最伟大的形象之一,她超越了书中的结局,化身为想象世界里永恒的存在。苔丝虽起初天真淳朴,却充满了女性的力量,哈代在她身上寄予了对一个年轻女子的生命的全部理解。
——美国国家图书奖得主、批评家欧文•豪
《德伯家的苔丝》是哈代最完美、最复杂,也最声名狼藉的作品。这部小说不仅仅是在请求人们对受害者寄予同情,也涉及当代道德领域的深刻问题。
——美国批评家、英语文学教授帕特里夏•英厄姆
哈代是“英国小说家中的莎士比亚”。
——美国文学评论家卡尔•韦伯
-
黑水灯塔船
《大师》《布鲁克林》作者
科尔姆•托宾早期代表作、布克奖入围作品
怀揣不同信仰和感情的三代人
在历史的浅滩里审视过去
二十世纪九十年代初的爱尔兰,由于同性恋弟弟德克兰身染绝症,海伦不得不跟疏远已久的母亲莉莉重新在外婆多拉位于海边的老宅聚首,共同照顾病入膏肓的德克兰。与她们同住的还有德克兰的朋友保罗和拉里。
海伦与莉莉隔阂已久,而莉莉也与多拉矛盾重重。在面对德克兰病情的过程中,怀揣不同信仰和感情的三代人,被迫在这片历史的浅滩里审视自己的过去,在互相碰撞与冲突中倾听彼此的内心,通过对过去的回溯逐渐达成了谅解。
托宾用舒缓、优美的文字探索爱的本质和一个矛盾重重的家庭内部复杂的情感,让人产生深深的共鸣:要如何面对家人,治愈内心深处的创伤?
-
福尔摩斯探案全集诺顿注释本 第二卷 新探案
世界著名福学家莱斯利·克林格花费近30年编著的这套福尔摩斯注释本,是“福学研究领域的里程碑之作”。自出版以来,该书荣获爱伦·坡奖等多项大奖,更是受到来自阿瑟·克拉克、马丁·加德纳等作家、学者的赞誉。被《华盛顿邮报》赞为 “没有比莱斯利·克林格的《福尔摩斯探案全集诺顿注释本》更好的福尔摩斯探索指南了”。
克林格整理了发表于1891—1927年间的56篇短篇小说(卷一分为《冒险史》《回忆录》,卷二分为《归来记》《最后致意》《新探案》)。本书为第二卷中的《新探案》。
失踪和皮肤变白的军人的奇案,来自萨塞克斯郡的吸血鬼谜案,还有福尔摩斯退休之后发生的案件“狮鬃毛”谜团……这一切,依然需要福尔摩斯的机智才能得到真相。本书收有数百幅插图和照片,包括正典故事首次在杂志上刊登时的原版珍贵插图及相关的维多利亚时代照片。另有数百条注释,涵盖重要的福学问题,如福尔摩斯就读的大学等,还涉及英国历史文化的方方面面,如布尔战争的历史、文学作品中的吸血鬼等,其涉猎的广度和深度令人起敬。
------------------------------------------------------------------------------------------------
对福尔摩斯和他所处时代的权威诠释。
——《纽约时报》
严肃推理小说迷的必备书,未来几代福学研究的基准。
——《出版人周刊》
美丽,带给人彻底的享受……不论是第一次阅读《福尔摩斯探案全集》的读者还是资深的福迷都会被这套书吸引。没有比莱斯利·克林格和《福尔摩斯探案全集诺顿注释本》更好的福尔摩斯探索指南了。
——《华盛顿邮报》
一部包罗万象的作品,有学术性,但又完全不难理解,非凡地展现了大侦探持久的魅力。
——《洛杉矶时报》
一部兼具娱乐性、独创性和学术性的博大精深的作品。
——《波士顿环球报》
《福尔摩斯探案全集诺顿注释本》是一件无价的纪念品。
——阿瑟·克拉克(《2001太空漫游》作者)
堪称福学研究领域重大的里程碑之作。
——马丁·加德纳(美国著名数学科普作家)
福学的评论注释既是一门科学,也是一门艺术,一方面需要了解千奇百怪的课题,一方面需要有智慧和幽默技巧将其清楚地呈现出来。《福尔摩斯探案全集诺顿注释本》的作者莱斯利·克林格是一位兼具这两方面素质的作家,创作了一部兼具娱乐性和知识性的杰作。
——劳拉·金(美国畅销侦探小说作家)
这正是我们翘首以盼的作品:所有的歇洛克·福尔摩斯故事,加上注释,富有知识性、趣味性和启发性。恐怕不会有比这还好的作品了,实际上也无需后来者再做一次了。一套不可或缺的书籍。
——彼得·斯陶伯(美国著名恐怖小说作家,曾与斯蒂芬·金合著小说)
这是有史以来最伟大的侦探的粉丝们的一场盛宴。
——莫琳·科里根(美国作家、学者与文学评论家)
-
自我分析
20世纪经典心理学作品
为饱受精神问题困扰的人们打开了认识自我、分析自我的大门
在《自我分析》一书中,霍尼博士讨论了自我分析的可能性,以及个人通过使用心理分析技巧可以多大程度解决自己的问题。她谈到了神经症中各种驱力、心理分析的各个阶段患者和心理分析师分享的经验、随机的也有系统性的自我分析,以及对实际操作自我分析的可能性研究。
-
红色骑兵军
❈ 位居世界最佳一百位小说家榜首的巴别尔代表作。本书采用傅仲选先生译本,其译文贴合巴别尔华丽而敏锐、新鲜而强劲的文风。本书根据巴别尔获得平反后在苏联出版的第一个巴别尔作品集翻译,包含原版书中的爱伦堡序言,选入《红色骑兵军》《敖德萨的故事》《故事集》三个小说集,全面凝聚巴别尔小说艺术的精华。
❈ 鲁迅、莫言、博尔赫斯、海明威都喜爱的作家!“任何一种钢铁钻进人的心脏都不如恰当地打上句号那样令人胆寒。”巴别尔以此为写作信条,崇尚简约和精确,将极简的现代品质和古典的寓言风格融合在一起,在任何时代都不会过时。
❈ 讲述炽烈的爱情和死亡,在对人生片刻的描写中把握时代全貌!巴别尔擅长描写军队生活及底层民众的悲欢,其书写对象在大与小、远与近、暴力与温柔之间来回穿梭。他撕碎叙事的礼仪,将所有细节都糅合进一个姿势、一种心绪、一个震撼人心的启示。
----------------------
这些短篇小说的主题与素材有两大来源,一是军队战斗生活和一个个具有鲜明性格的军中人物,二是作者故乡敖德萨的众多人物(也包括作者自己),特别是底层和贫困民众及其充满传奇的人生经历。
巴别尔善于捕捉强烈、生动的细节,以一个具体的动作、事件或汇集众多戏剧性要素的画面,来展现复杂的社会面貌、不同群体相互较量的势能和无可阻挡的历史潮流。
----------------
在俄罗斯文学史中我还未见到过对个别战士如此鲜明和生动的描写,这样的描写能使我清晰地想象出整个集体——骑兵军全体将士的神态……
——高尔基
他觉察到了别人忽略的东西,他语出惊人。有些作家力图把寻常的事物写得不寻常。有些作家想用寻常的声音讲述不寻常的事物。巴别尔则用不寻常的声音描述不寻常的事物。……在所有的文学体裁中,他独独钟情短篇小说。他仿佛在用探照灯照射人生的一小时,有时一分钟。他摄取人暴露得最充分时的那些镜头。也许正因为这个缘故,炽烈的爱情和死亡的主题才在他的作品中如此执著地反复出现。
——伊利亚·爱伦堡
这本独一无二的书名为《红色骑兵军》。它具有音乐性的语言风格,与几乎难以形容的残忍的场面描写形成了鲜明的对照。他的一部短篇小说《盐》取得了只有诗歌才能获得的成就,而散文却很难达到这样的境界:许多人都能将它背出来。
——博尔赫斯
我从不觉得能用字数判断文章……但看完巴别尔的,我觉得我还能更凝练些。
——海明威
巴别尔对人的了解很深刻。真正的作家,不了解人根本就写不好的。
——莫言
巴别尔是行动的诗,是血,是生命,是阳光。阳光的东西是指身体的东西。巴别尔对生命的感觉,有着拉伯雷式的“生命的飞扬的极致的大欢喜”。
——江弱水