20世纪日本代表摄影家

植田正治 文集

对摄影 持续、纯粹、热忱的思考

·

编辑推荐

◎自谦为业余摄影师的国宝级摄影家

植田正治从中学三年级开始热衷于摄影，二战前在日本崭露头角。战后以家乡鸟取的天空、地平线、沙丘为背景，将拍摄对象当作静物一般布置后摆拍。该手法被称为“植田调”，在世界 范围内获得了高度评价。植田正治的前卫艺术摄影对日本和世界摄影产 生了重要影响，而他本人始终自谦为一名业余摄影师。本书中他多次强调自己不靠摄影吃饭的爱好者身份，从中可见他对摄影的纯粹态度 。

◎感受植田正治“拍摄的快乐”

与很多摄影师一样，植田正治喜欢研究相机、镜头、相纸、相机包，关注流行的题材、构图、装裱、冲印方式。他对经手的各种器材和拍摄手法的详尽讲解，可以让人完整地感受到他作为摄影师的快乐。植田正治在热情尝试新技术、新潮流的同时，也常常反思它们与摄影本质的关系，呼吁同行们不要忘记当初对摄影产生的那份热情。

◎只为自己而拍，用拍照表达自我

植田正治独树一帜的摄影风格，曾显得格格不入。在书中，植田回忆二战期间，报纸上号召摄影师也应该站起来，他担心自己再也不能自由地拍摄；1950年代，以土门拳为中心的现实主义风格盛行，植田的摆拍手法与其推崇的“绝对快照”背道而驰。植田用平和诚恳的文字，展现了在时代潮流滚滚向前的时候，他如何坚持在自己相信的道路上，只拍能够表达内心的照片。

·

内容简介

20世纪70至80年代，植田正治在日本的摄影杂志上发表了许多文章，讲述了他开始摄影创作的契机、自谦为“摄影爱好者”的原因、对当时流行的摄影风格的批评、自己偏好的拍摄手法和摄影器材等等。为了再现植田正治通过“语言”这一不同于摄影的行为构建的世界，考虑到他的叙述口吻的统一性、内容的重复性等，本书对这些文章进行了重构。

意大利摄影家老安在华40年首部摄影集。

190张照片，记录在改革开放之初的“稍息年代”，

普通中国人如何小心翼翼走向真正意义上的生活。

在这些照片中，我们将目击自己的记忆，也将看见我们的遗忘，

并重新发现有待省察的生活。

陈丹青、余华、刘小东、顾铮、彭磊、李静、冯梦波等推荐

————

本书收录了意大利摄影家老安（Andrea Cavazzuti）1981到1984年在中国拍摄的190余帧照片，记录下了那个“稍息年代”里中国人的一些日常生活场景。

照片里的中国，刚刚走出动荡不安的岁月，尚未来得及拥抱传真手机网络等工具。那是一段罕见的、短暂的沉静时刻，人们在喘一口气，准备跃入即将来临的狂热。

老安的摄影，聚焦于普通中国人的日常生活。在端正的构图里，在有限的画幅中，捕捉无穷无尽的细节。它们无意于报道与解释，却留存下一个时代的气氛。我们将在这些照片中目击自己的记忆，也将看见我们的遗忘，并重新发现有待省察的生活。

本书还收录了陈丹青、刘小东、顾铮的评论文章，老安与奥利沃·巴尔别里、彭磊、冯梦波的对谈，以及老安用中文撰写的风趣幽默的散文作品：《气呼呼的小词典》。

————

这些照片极其珍贵，它们干净，有内涵。既不首肯，又不否认，而是设身处地。

——奥利沃·巴尔别里 [摄影家]

你有过瞢忪发呆的时刻吗——忽然忆及很久前的一幕，陷入深深的、长久的发呆，没有思绪，不带情感，只是呆呆“看见”了自己的记忆——这时刻，就是老安的摄影。太动人了。他成功地使观看者忽略，以至不发觉他的照片如何动人，就像照片中的人没发觉他。

——陈丹青 [画家，作家]

老安的照片，对于我们这一代中国人是弥足珍贵的记忆。在这一张张或安静或活跃的黑白照片里，我们看到过去的自己如何挣脱束缚，小心翼翼走向真正意义上的生活。

——余华 [作家]

老安从来不骚扰他眼前景观，从来不把镜头推得更近，从不把自己的欲望表现在前。老安总是保持和物象间礼貌的距离，摈弃滥情、摈弃抱怨、摈弃明辨是非，像个过来人，不愤怒、不嘲讽……

——刘小东 [画家]

老安用照相机插入现实的瞬间，可能是一个相当暧昧的瞬间，是一个并不说明什么的瞬间，但就是这个瞬间，可能抽出、保留了某个时代的某个时刻的气氛，观者可以据此确认时代。

——顾铮 [摄影评论家]

老安的摄影，宛如契诃夫式的戏剧：散漫，无中心，在一个意义稀薄的日常空间里，重要性大致相当的主人公们微弱地行动着，无所事事，波澜不惊，却在剧终，一切富有韵律、貌似熟悉的细节蓦地发生核聚变，轰然达成一个诗意而陌生的象征。

——李静 [作家]

看老安的照片，给我那种小时候在中国到处转悠的感觉，每个地方完全都不一样……这么素、这么平淡的照片，现在看起来反倒有些不一样的感觉，比较时髦的感觉。

——彭磊 [导演，音乐人]

老安的照片几乎没有碰出来的东西，里面都有看头。

——冯梦波 [艺术家]

劫后遗存的文字与影像

是西陲民族在逝去时代里的光影史诗

也是庄学本的传奇一生

·

编辑推荐

◎劫后遗存的文字与影像，全面呈现一代纪实摄影大师庄学本的摄影艺术

重新发现庄学本是学界公认的几十年来中国影像史学最重要的收获，本书旨在全面梳理这位“中国影像人类学先驱”的传世之作，为世人了解这位几被遗忘的摄影大师找到最好的读本。

庄氏生于上海，却志在西行，在军阀割据的年代，立志以考察边疆、旅行摄影的方法报效祖国，用形象的图片介绍祖国的大好山河和兄弟民族，以激励人民抗日保国的热情。入藏的幻梦虽破灭，但人生的一场悲剧却成就了其摄影艺术的非凡境界。

孤立无援，在盗匪出没的川、甘、青、康边地行走，还要用手中的照相机拍摄鲜为人知的风习与人物，以及绘制地图、搜集标本、记录口头传说——这一切其实绝非今日青年所想象的那般浪漫。历经战火，劫后遗存的文字与影像将向我们缓缓揭开近百年前西南边地的真相。

·

◎在光影中讲述西南边陲的史诗，在时空中重构民族的前世今生

庄学本的摄影是需要凝视的，他将一种文明与尊严的力量赋予了所观照的边地人民。而这份人性的尊严，长久以来不但为主流社会所忽视，更为在中国土地上“武装探险”的西方闯入者所践踏，却借由这数千张藏在档案袋里留存至今的老照片，令近百年后的我们肃然起敬。

眉目俊朗的康巴青年、纯真无邪的嘉绒少女、雄鹰般矫捷的摩梭族人身影……在庄氏的镜头下，他们超越时空的疆界，骄傲地与我们目光交汇。

·

◎不可忽视的史料文献，不可磨灭的学术价值

本书以足迹为线索、时间为脉络，配上大量的考察手稿和日记，整理了许多地名、人名的背景注释，全面呈现一代摄影大师探访西部、报效国家的漂泊之旅。

从事田野摄影工作的同时，庄氏自觉吸纳民族学、人类学的理论与方法，与知名学者交往求学，不断探索影像与学术结合的路径。种种不为外人所知，而又为庄学本所亲见并摄取的械斗、婚丧、巫术等内容，以及一系列大都来自亲身调查所得的有关边地地理与族群的文章和书籍，直到今日，仍具有重要的史地与民族文献意义，更有人类学上的长远价值。

·

◎半生羁旅，留下的不仅是关于边地的史诗，更折射出庄氏的传奇一生

从果洛至康定，从羌地至嘉绒，又从青春朝气的来路，到沉默郁结的暮年——彼时的庄学本尚未预想到自己未来的十年时光，大都将如孤蓬一般，行走在山高水长、多民族杂居的西部边区，更未料及他在旅途中拍摄的万幅照片，其中半数竟足以抵抗时间的消磨与命运的跌宕，在八十多年的岁月变迁中不断沉淀着历史的记忆。

·

内容简介

1934年至1941年，庄学本远离家乡上海，在中国西南边陲如孤蓬一般，围绕心中的圣地西藏盘旋了近十年之久。禹王诞生的羌地、入秋即雪的阿坝草地、余震不断的岷江峡谷、拉卜楞寺的盛大法会……这些都是他出发时梦想不到的景象。漫漫西行，留下了万余张照片及近百万字的一手资料。入藏的幻梦虽破灭，但人生的一场悲剧却成就了其摄影艺术的非凡境界，也在人类学史上添上了浓墨重彩的一笔。

本书以足迹为线索、时间为脉络，配上大量的考察手稿和日记，整理了许多地名、人名的背景注释，全面呈现一代摄影大师探访西部、报效国家的漂泊之旅。

·

第一册：

1934年，庄学本离开家乡上海，踏出了十年西行的第一步。从禹王诞生的羌地，到嘉绒地区，再到入秋即雪的阿坝草地；环游荒凉而高寒的果洛，夜宿余震不断的岷江峡谷……在军阀割据的时代，庄氏与鸟兽为伍，翻山涉河，用文字与影像探索无外人涉足的“白地”。

·

第二册：

1935年初冬至1937年晚秋，邂逅青海土人，在塔尔寺谒见班禅，与蒙古族同胞在群科滩游牧，于拉卜楞寺观盛大法会，单身匹马渡过黄河前往撒拉部落，搭帐歇宿于星宿海中的岛屿——这些都是庄学本出发时梦想不到的景象。

·

第三册：

1937年年底，庄学本没有停下探索的脚步，跟随背夫踏雪翻越大相岭，走进凉山，巧遇彝族婚丧，探访“喇嘛王国”木里，南游“女儿国”永宁，再往巴塘观览一年一度的藏戏盛会……漫漫西行，庄学本大都如孤蓬一般，围绕心中的圣地西藏盘旋不止，所走过的也是他燃烧生命的万里征程。

·

媒体推荐

于是，那个沉默千年的世界开始发出了声音，那些总是沉默在时间深处的人与事在我眼前清楚地呈现。——作家 阿来

其学术价值足可以与同一时代甚至更晚期在这些区域从事田野工作的民族学者或人类学家相媲美。——影像人类学者 朱靖江

庄学本的图片是其中最具有艺术和人类学双重价值的。……我有机会看到他数千张照片时，最震撼我的仍然是肖像。搜寻记忆，似乎还没有哪一位中国当代摄影家的肖像作品像他的这些作品一样对我具有那么深刻的震动。我想即使就凭这些肖像作品，庄学本就有足够的资格成为中国摄影史上重要的大师级人物。——摄影批评家 李媚

公元366年，乐僔开始开凿莫高窟的第一个洞窟。此后的1500多年，莫高窟身处东西方文明的交汇之地，各民族和宗教的交叉点，兴荣交替直至被人彻底遗忘了几百年。从1900年6月藏经洞被重新发现到现在的这120多年，敦煌学逐渐兴起，莫高窟从默默无名到成为世界文化遗产的历史遗珠，经历了一个世纪，其中既有大自然的风霜雨雪沙对莫高窟的侵蚀，也有国家的动荡、残酷的战争等人为因素带来的干扰破坏。这一个多世纪，浓缩了莫高窟所经历的漫长岁月，也是莫高窟建成以来变化剧烈的一个世纪。通过120年时间跨度的影像对比，我们可以看到那些留下的、那些逝去的永远不可再见的，那些被破坏的；可以看到莫高窟生命脉搏的跳动；听到她的心跳和呼吸；看到一代代的敦煌守护者为什么而奉献，而着迷。我们看到的，并不是遗迹和死掉的壁画，而是活生生的历史和生命脉动。

人文主义左派的精神领航星：良心的守护者

同代人中最具全球意义的声音

本书是关于约翰·伯格生平及著述的首部精神传记

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

经验的纹理、政治的重压、艺术的力量、历史的转向，

还有那间歇折返前行的路途，铺展开来一副三联画：

——作为新闻工作者和文化战士的早期，尝试解开冷战挫败感的缠结

——活力、感性、高产的变革中期，六十年代的革命力量随后被瓦解粉碎

——新自由主义全球化崛起，自我重塑为抵抗者和农民经验的编年史家

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

《约翰·伯格的三重生命》是关于约翰·伯格生平与著述的首部传记。

约翰·伯格是战后欧洲最有影响力的思想家和作家之一。作为小说家，他在1972年获得布克奖，并将一半奖金捐给黑豹组织。作为电视主持人，他以《观看之道》改变了我们看艺术的方式。作为一个政治活动家，他捍卫了全世界工人、移民和被压迫者的权利和尊严。他在1953年写道："我远没有把政治拖进艺术，而艺术把我拖进了政治"。直到2017年1月去世，他仍然是一位革命家。

围绕着一系列个人和历史的分水岭，《约翰·伯格的三重生命》追溯了伯格的发展历程，从1950年代伦敦冷战时期的艺术学生和论战者，到1960年代的狂热——当时革命不仅是政治的，而且是性的和艺术的，再到他重塑为田园作家，以及之后经历的新左派的兴起和衰落。通过第一手的、未发表的访谈和最近公开的档案资料，本书作者在诸多争议性的时刻之下挖掘出一个具有非凡复杂性和韧性的人物。他的形象是一位文化创新者，既被人称颂，又经常被误解，他是一位越来越被他所热爱的事物和他所反对的事物所驱动的作家。

《约翰·伯格的三重生命》将他的众多面孔汇聚在一起，把一位伟大的思想家重新带回他和我们这个时代的思想图景中。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

了不起的约翰·伯格得到了与他相称的深刻细腻的研究。乔舒亚·斯珀林对这位格外多面的作家生活的方方面面的讨论都游刃有余：他的艺术评论、他的小说、他热情的政治承诺、他对阿尔卑斯山村民生活的沉浸等等。伯格作品的爱好者会在这里找到丰富的背景资料，而那些还不了解伯格的人，我希望也会受到启发，读懂他。

——亚当·霍希尔德（《利奥波德王的幽灵》作者）

观点尖锐，文笔潇洒……伯格本人的观看之道，加上其散文本身的直中要害和抒情性所带来的力量，横跨了岁月，给年轻的一代带来了希望，正如这部传记本身所体现的那样。

——《纽约书评》

这本书对于伯格的研究，以及对过去五十年文化左派总体的学术研究，都做出了生动而精辟的贡献。

——《出版周刊》

这部引人入胜的住传记追述了伯格的创作进化历程，突出了他大量的产出中的精华作品，并将这些作品与他一生追随的马克思主义之中。

——《纽约客》

在约翰·伯格90年的人生中，他曾先后，有时同时是艺术评论家和小说家、纪录片作家和编剧、农场工人和历史学家、诗人和论战家……这一堆显然矛盾的身份聚合起来代表着什么呢？对于任何一位约翰·伯格的准传记作者来说，诀窍就是要在多样性中找到统一性。乔书亚·斯珀林能胜任这项任务。

——《洛杉矶书评》

读斯珀林的评传……就是进入了一个失落的高风险知识分子的狂热世界。

——《泰晤士报文学副刊》

伯格对一件事情的观察和理解“面面俱到”的天赋，他那不可思议的浮动视角，如果不是他总能用它来选择正确的一面，价值就会降低。

——Sarah Nicole Prickett，Bookforum

作者熟练地从政治切换到个人，再从个人到政治，反映出了多舛，有时动荡不安的人生的高潮和低谷。

——《星期日卫报》现场报道

《G.》《第七个人》和《看问题的方法》的作者当然是一生都在论战和革命。但是，归根结底，他是一个“与其说是被他所反对的东西定义，不如说是被他所热爱的东西定义”的人。乔书亚·斯珀林对约翰·伯格的研究时而批判，时而充满热情，他的观察力、严谨性、深刻性和这本书的主人公一样出乎预料地引人入胜。

——大卫·埃德加，《写在心上》作者

这是一个值得欢迎的介入，它公正地对待了伯格的思想和作品遗产，在英国，对这些遗产的低估简直到了犯罪的地步。

——《晨星报》

极佳……斯珀林虽然是一个伯格迷，却并没有写成满是恭维的圣徒传。[斯珀林的]传记……揭示了一位仍能以最雄辩而充满激情地说出我们当前的挫折、恐惧、希望和欲望的作家。

——Elisa Wouk Almino，Hyperallergic

论据充分，有趣，信息量大

——《艺术报》

对于吃的执着，中国人罕有对手！

★陈晓卿、毛尖、李雪琴 诚意推荐

★55道灵魂食谱，14篇饭桌观察，6地市集万象，800余幅现场摄影作品，一幅烟火气扑面的当代中国平民饮食图卷

★作家王恺、资深媒体人戴小蛮三年采风，遍访百年名店、人气餐厅与街头小馆，拆解美味背后的悠 长历史、山川湖海、四季物候、仪式人情

★名店名厨助力，公开实用秘笈。苏德兴（上海索菲特大酒店）、陈春松（扬州迎宾馆）、吴松德（扬州狮子楼）等多位名厨亲授独家做法与烹饪技巧。

———————————

关于食物出产的历史与地理，藏在“吃”背后的独特价值观，最好要知道的烹饪学原理……在这本书里你都能找到。 ——陈晓卿

——————————

本书从 “菜、肉、鱼、禽、豆、米、面”等七大食物类别出发，选取有代表性和烟火气的55道灵魂美食，配合以14篇饭桌观察 、6地（北京/上海/南京/扬州/苏州/成都）市集采风以及800余幅现场摄影作品，呈现嘈杂声色与平民智慧，堪称一次当代中国餐桌新巡礼。

○55道灵魂食谱：图文并茂，介绍菜品的历史、食材选择及制作步骤，收录名店名厨的独家烹饪技巧。

○14篇饭桌观察：敏锐捕捉当下中国人的饮食变化，剖解中国人的请客之道、网红餐厅与苍蝇小馆的风靡、外卖对用餐习惯的改变。

○6地市集万象：探访北京、上海、南京、扬州、苏州、成都这六座城市最具代表性的菜市场，囊括历史变迁、特色菜品、交易语言，呈现活色生香的买卖众生相。