现代文学史一贯把《新青年》标记为新文化运动的起点。然而鲁迅在《热风·题记》中却说，“新文化运动”是讥嘲《新青年》的人“另起”的名目，随后“反套”到《新青年》身上。本书从名与实的缝隙切入，追问“新文化运动”一词何时出现，是谁的发明？又如何被“反套”在《新青年》身上？“五四”与“新文化”是如何被“焊接”在一起的？从而重审文学革命、“五四”与新文化运动之间的历史逻辑。

本书采取的研究策略，不是用“另一个”起点来对抗原有的起源神话。“另起”是动态的过程，新文化、新文学的“起点”本是复数的。每个事后追认的“起点”都对应着一种运动方案、一种历史评判及一种文化远景。

新文化运动作为“起点”的标志性意义，从长时段看，终体现在语言文字的变革上。“五四”文学革命，亦可视作一场漫长的读写革命。从不同角度探讨汉字存废及阅读方式、书写习惯的变化，未尝不是松动“起点”的另一种方式。

重述五四新文化运动的发生史，困难之处还不在于历史场景的还原。时至今日，我们完全有能力寻觅更多的历史细节，把故事讲得无比繁复。真正的困难恰在于胡适所谓的“价值重估”，如何回应中国当下的思想氛围，重新检讨五四一代的立场。

“五四”可以说是中国现代文学的学科基石。长期以来这块奠基石过于稳固，以致我们忽略了它的存在。当“五四”的历史地位逐渐松动，变成一块“滚石”时，既给学科带来前所未有的思想危机，而在危机中或也蕴含着自我更新的生机。

◆ 内容简介——————————————————————————————————

同样的肉身，飘摇的世界，他如何从绝望中生出了言说的勇气？

无法踏进光明亦无法退回黑暗，如何于大时代的夹缝中艰难安放自身？

本书为日本鲁迅研究的集大成者丸尾常喜面向大众读者撰写的鲁迅全传。全书分为9章，时间跨度从鲁迅出生一直到去世，以鲁迅生活过的城市（绍兴—南京—日本—杭州、绍兴—北京—厦门、广州—上海）为线索展开论述。

作者旨在以具体生活场景揭示文学作品的诞生秘密，通过对大时代氛围的捕捉还原鲁迅的内心变化，从而品鉴名作（如《狂人日记》《阿Q正传》《野草》《两地书》）的背后故事。作者语言风格明白晓畅，描绘出鲁迅面对原生家庭的束缚、留学生活的寂寞、职业生涯的苦闷、朋友的离世、兄弟的反目、包办婚姻与真切爱情的纠结时，所拥有活生生的软弱和痛苦。在“斗士鲁迅”的形象背后描绘出生而为人的种种具体困境，以及从这种困境中生长出的悲壮勇气。

◆ 学者推荐——————————————————————————————————

读丸尾先生的书有一种亲切感，他的鲁迅研究专著给人以思路、观点、方法上的启示，而这本《明暗之间——鲁迅传》则是面向大众写作的，简洁描绘了鲁迅的生平与文学，也深入触达了鲁迅的思维结构和精神世界。我们在进行鲁迅研究的时候，或多或少会有“神话鲁迅”的包袱，而外国学者没有这样的包袱。鲁迅是需要隔开一定的距离去看他的，丸尾先生的这本传记，提供了你我中间的鲁迅这个伟大“普通人”的心灵肖像。

——钱理群（北京大学中文系资深教授）

每个热爱鲁迅的人，心里都有自己的鲁迅。鲁迅活在人们心中，就意味着他有无数个分身。丸尾心中的鲁迅拥有什么样的特征？他与你心目中的鲁迅有哪些不同？这位日本鲁迅研究的重要学者，拉近了我们与鲁迅的距离。我相信，在这本鲁迅传里，你将与一位有些陌生的鲁迅相遇，而在相遇之后，你对鲁迅的理解将会有所加深；同时，你也会结识一位温厚的异国长者，借助他的眼光，进入我们的一段历史。

——孙歌（北京第二外国语学院特聘教授，中国社会科学院研究员）

本书原版乃是一本面向日本大众普及中国思想人物的传记。

丸尾常喜先生一生致力于鲁迅研究，留下了“丸尾鲁迅”的美誉。他紧贴大历史深度阐发鲁迅文学的思想意蕴，从社会史和民俗视角瞭望小说世界的奥妙，关注历史中人的命运，由此得以照见深深浸透在中国民间土俗世界里的鲁迅之存在。他的观察方法和研究姿态独树一帜而备受中日两国学界赞誉。

本书虽为作者的早年著作，但一样体现了上述风格。以鲁迅的历史中间物意识和寂寞而呐喊反抗的精神为主线，基于确凿详实的传记资料，用简约内敛的文字镂刻鲁迅的文学生涯，实乃一本出自专家之手而足可信赖的普及读物。

——赵京华（北京第二外国语学院教授，中国鲁迅研究会副会长）

无论彷徨于明暗之间，或者往复在鲜花和腐土，丸尾常喜先生笔下的鲁迅虽然“仿佛心里有鬼似的”，不时“惟黑暗与虚无乃是实有”，但“地火”依然在运行，“夜正长，路也正长”，他的心最终还是指向了“无穷的远方”和“无数的人们”。

——罗岗（华东师范大学中文系教授，博士生导师）

◆ 编辑推荐——————————————————————————————————

★纪念鲁迅诞辰140周年，沉浸式闯入觉醒年代，跟随大先生遍历2国9城

★域外视角呈现世界的鲁迅，放下既定标签，瞩目真实人性

★大家小书，东大教授面向大众读者描绘鲁迅肖像，重识我们“最熟悉的 陌生人”

★评叙兼顾，追溯名作诞生的秘辛，分析作者的隐晦深意，重温经典文学的魅力

★深入展现生活细节，完整呈现多面而矛盾的大人物，反观我们自己生而为人的困境与突围

○ 一部文学巨匠的精神传记，一场寻找玫瑰的心灵奇旅

○ 以契诃夫对于自然的真挚热爱为基底作人物传记，漫步他人生的重要节点，走进这位文学巨匠的精神深处，开启一场“寻找契诃夫的玫瑰”的心灵奇旅。

○ 收录300余幅精美插图，既有珍贵历史图片，又有专业摄影师亲赴俄罗斯拍摄的高清相片。美图美文相得益彰，展现契诃夫在文学之林和自然之花园中的不朽人生，还原这位文学巨匠的精神底色。

————

契诃夫是19世纪最伟大的小说家和戏剧家之一，但鲜有人知道，他还是一位出色的园艺师。他幽默智慧，渴望生活，有他在的地方就有欢乐和生气。他生命中的一半时间在生病，一半时间在写作、造园和旅行。他是一位文学巨匠，也是一名自然之子。

契诃夫亲手设计和建造自己的花园，像斟酌词句一样把握水分、土壤和阳光的互动与平衡。这位培植花园的俄罗斯园丁，也在培植着自己的心田，同时在文学中培植着关乎人类未来的良知的土壤。他是为数不多的在文学中以自己特有的伦理道德去解读人与自然关系的作家。早在160多年前，他就提出了“生态美学”的思想，他的文学和人生追求的核心在于对“生态和人性”的双重救赎。

契诃夫一生钟爱玫瑰。他曾在给友人的信中提到，自己亲手在雅尔塔的别墅花园栽下了一百多株玫瑰。如今这些玫瑰还在吗？

这本由北京大学顾春芳教授撰写的契诃夫的精神传记，将引领我们踏上一场"寻找契诃夫的玫瑰”的心灵奇旅，真正走进契诃夫的精神世界，感悟他对自然、土地、花园和艺术的爱。

只要契诃夫的花园还在，这一伟大而高尚的灵魂就永驻人间。

________

当我走在那些被我从伐木的斧头下救出的农村的森林，或者当我听到由我亲手栽种的树林发出美妙的音响的时候，我便意识到，气候似乎也受到我的支配了，而如果一千年之后人们将幸福，那么在这幸福中也有我一份微小的贡献。当我栽下一棵白桦树，然后看到它怎样地慢慢变绿，怎样地在风中摆动，我的心就充满着自豪，因为我意识到，我是在帮助上帝创造世界。

——《林妖》第一幕，契诃夫

所有熟悉或陌生的事实都以一种巨大的引力，把我引向契诃夫的花园，走近这位“俄罗斯的园丁”。寻找契诃夫的玫瑰，就是寻找契诃夫高尚的灵魂，寻找他孜孜以求的幸福的奥义和人生的真谛，寻找永不凋零的希望和爱，以及生存于这世上的神圣意义。每一次重读契诃夫就是一次对已有认识的 更新和颠覆，每一次重读契诃夫就会强烈地感到他没有离去，他就坐在我们面前朝着我们微笑。

——顾春芳

【编辑推荐】

★法兰西学院院士 x 美国斯坦福大学与杜克大学终身教授 勒内·基拉尔

法国当代著名哲学家、人类学家，著有《浪漫的谎言与小说的真实》《替罪羊》等名作。

★一部探究人类欲望的开创性力作

跟随法兰西“不朽者”精彩绝伦的莎剧解读，探索欲望的本质以及欲望背后的暴力。

★欲望 究竟是什么？若不能激起他人的欲望，你的稀世珍品也会失去魅力？

摹仿和爱欲相互分离、相互独立的神话可以追溯到柏拉图，一直备受传统美学家和文学批评家的推崇。勒内·基拉尔却告诉我们，人的爱欲往往是出于对他人欲望的摹仿。通过对《仲夏夜之梦》《维洛那二绅士》《无事生非》等作品极具说服力的解读，基拉尔发现在莎士比亚笔下欲望相同的两个人才能产生最深厚的友谊，也会随时变成最糟糕的仇敌。男人最能证明女人有魅力的方式，莫过于对她产生欲望，所以他会试图让好友爱上自己所爱，以证明她的魅力。基拉尔从这一全新的视角，视《仲夏夜之梦》这部通常不受批评家欢迎的作品为莎士比亚第一部成熟的杰作，一部名副其实的天才之作。

★莎士比亚想要他的作品被如何阅读？莎剧应该如何阅读？

莎士比亚和弗洛伊德最根本的区别在于，对他来说父亲是最不重要的。然而现代性的伟大思想家长期支配着我们，弗洛伊德、马克思、尼采和其他当代继承者对莎士比亚的解读产生了灾难性的影响。勒内·基拉尔展示了在《哈姆莱特》《裘力斯·凯撒》等作品中摹仿欲望是如何与暴力、献祭、竞争和复仇等心理联系在一起的，呈现了莎士比亚想要他的作品被阅读的方式，以及它们很久以前就应该被阅读的方式。

【内容简介】

勒内·基拉尔是法兰西学院院士，美国斯坦福大学与杜克大学终身教授，因创立摹仿欲望理论而享有国际盛誉。主要著作有《浪漫的谎言与小说的真实》《莎士比亚：欲望之火》《替罪羊》《暴力与神圣》《欲望几何学》等。

在世界范围内研究莎士比亚的著作汗牛充栋，而勒内·基拉尔以其独创的摹仿欲望理论，对莎士比亚几乎所有的戏剧和诗歌进行了全新的解读。对基拉尔来说，人们对客体的欲望不是因为它们的内在价值，而是因为它们被别人所渴望，我们只是在仿效或摹仿他们的欲望，他视这种“摹仿欲望”为人类状况的基础之一。在这部开创性力作中，基拉尔分析了《仲夏夜之梦》《威尼斯商人》《裘力斯·凯撒》《哈姆莱特》等多部作品，向我们揭示莎士比亚早已发现摹仿欲望这一人类冲突的根源，并深入剖析莎士比亚如何痴迷于摹仿，如何以他自己的词汇表达摹仿欲望并在多部戏剧中对“摹仿欲望”下定义，以及如何在处理欲望的过程中变得日益老练、含蓄和复杂，进而以一生的作品透彻地阐释了人类欲望的本质。

他是才华横溢的故事家，也是有史以来最负盛名、读者最多的作家之一，然而，在赛琳娜·黑斯廷斯这部里程碑式的传记问世之前，萨默塞特·毛姆（1874—1965）的真实人生从未被完整讲述过。

凭借前所未有的大量私家档案、扎实研究和强健的笔力，黑斯廷斯在本书中揭开了毛姆的神秘面纱， 其生平交往与文学创作令人着迷的复杂真相也得以水落石出。书中生动讲述了毛姆经历的早年坎坷、中年显达、暮年背叛，他的多段秘密恋情，在两次世界大战期间从事谍报工作的传奇生涯，以及更重要的，一位天才艺术家如何将充斥着矛盾痛苦的私生活转化为苦心孤诣的创作激情。正是毛姆丰富多面的“大写人生”，激发他创作出《人生的枷锁》《英国特工阿申登》《寻欢作乐》《刀锋》等杰作。

毛姆在戏剧舞台和出版界取得了同时代无人能出其右的巨大成功，财富与声名使他能够纵横于广阔天地，拥有炫目的社交生活。他与查理·卓别林、H. G. 威尔斯、丽贝卡·韦斯特、埃莉诺·罗斯福和温斯顿·丘吉尔等名流成为挚友，活跃于二十世上半叶群星璀璨的文化界，并参与塑造那个时代的潮流。从伦敦西区到百老汇，从中国、南欧到南太平洋，毛姆诸多短篇小说经典背后的真实故事，他卓越多产、惊心动魄的漫长一生，以扣人心弦的笔触得以讲述。

《毛姆传》是一部史诗般“难以超越的文学传记”（《观察家》），一段炽热的情感史，是对萨默塞特·毛姆非凡一生迄今最权威的记述。本书为首个中文全译本。

▼小红帽与朝圣者但丁带领我们穿越人生路上的黑暗森林；我们听见浮士德在追问，在人人都渴望得到金钱和名誉的时代，灵魂价值几何；梦游仙境的爱丽丝引发了一场讨论——用理性面对疯狂，同时在疯狂中寻找理性……

▼文学、童话、神话、民间故事中的经典人物，沉淀了历史与文化的重量和厚度，如独角兽，他们是来自永恒的虚构之境的原型形象，带领我们驰骋在奇想幻象的国度，体验多样人生，成为无数代人共同的成长记忆。

▼我们随着时间之流长大，经历生老病死，而书中人物始终是我们第一次阅读故事时的样子，但也会随着我们一遍又一遍的阅读而变化，给予我们关于现实世界的新启示，教会我们爱、失去与世界本身的复杂之处。

▼本书是世界文坛著名作家、藏书家阿尔维托·曼古埃尔所写的阅读随笔，描述和分析了伴随无数人成长的经典文学与影视、童话故事及民间传说中的不朽形象，比如小红帽、爱丽丝、德古拉、睡美人、超人、鲁滨逊、卡西莫多、约伯等的历史演变，以及对他人生的影响。作者一生以书为伴，他将书中人物当作良师益友，与他们一同成长、经历，共同思考。在作者看来，书籍关涉的是永恒的人生议题，书中所谓的“怪物”教会了他处世之道，教会了他对爱与真理的坚持。全书由一篇篇短小精悍的随笔构成，充满新奇有趣的思考，并配有作者所作黑白插图，图文并茂。作者也借此书鼓励读者去建立自己的文学友谊，以阅读丰富自己。