“一切开始于下雪的一天，巴黎花街，1979年1月9日。” “一切停止于一个灰暗的上午，在特鲁维尔的一条大街，2001年4月2日星期四。” 在两个句子之间，让·艾什诺兹回忆了二十年间充满矛盾的感情故事，故事发生在他自己——这个总是谨慎小心、对动词精打细算的人，与另一个人——语句严格节约和个人情感保留的践行者之间。在餐馆，在出版社的办公室，或是在他们一起巴黎散步的过程中，某一天他们发现彼此趣味相投，而实际上他们像共同维持着一种无声的对话，只交流必要的东西，甚至他们之间很多东西不言自明，它们几乎总是遵裓暗含的秩序。 ——让-克洛德·勒布伦