-
書與城市
-
都市漫遊者:文化觀察.
-
其实你不懂广东人
《其实你不懂广东人》讲述广东人的典型性格,在这里表现得淋漓尽致。他们没有喊冤连天,没有作气急败坏的争辩,而是在一片责骂声中,一方面默默地与SARS病毒奋力斗争,积极与其他疫区分享“抗炎”经验;大家并不怨天尤人,工照开,学照上,街照逛,生活如常,井然有序;另一方面,由广东省人大迅速通过立法,要求“公民应当养成文明、卫生的饮食习惯,不滥吃野生动物,预防动物传播疾病”。这就是广东给全国人民的一份答卷。互相埋怨并不能解决问题,与其把臭氧层骂出一个大洞来,还不如做一点有用的实事。广东人深明这个道理。然而,尽管如此,针对广东人的谩骂并没有停止,反而惹来更多气势汹汹的质问:这条立法为什么不是“不吃野生动物”,而只是“不滥吃”?“不滥吃”并非严谨的法律术语,说了等于没说。是不是广东人在SARS之后,仍然死不悔改,还要继续吃野生动物?有一位网友在网上愤怒地叫嚷:“都是因为广东人的滥吃才给我们带来了这场泼天大祸,他们现在还不思悔改。自己找死死了活该,不要连累全国人民呀。”一时巨炮冷枪,弹如雨下,广东人满身都是窟窿矣。广东人以“不滥吃”代替“不吃”,恰恰是务实态度的体现。说从此不吃野生动物,纯属自欺欺人,海洋鱼类也是野生动物,你能说从此不吃吗?从立法的角度看,如果“不准吃”与“不滥吃”都是难以操作的话,那么,宁愿采用防御性的“不滥吃”,好付采用进攻性的“不准吃”。这样更符合立法的精神,也更能维护人们既有的权益和秩序。 -
我的不安
……寒風細雨中,想到這一代知識青年的使命,一股孤獨之感湧上心頭,久久不去。台南的夥伴們都好?我們一個個走上自己選擇的路,希望最後大家都能碰頭,為真理而再度結合在一起。——成大西格瑪社通訊,1974 兩年前,台北的菁英們在「人間」副刊上談台灣的 70 年代。楊澤說, 那是「蓄長髮、穿牛仔褲、綠色美軍外套的年代。那也是年輕人追求自由、開始在外頭租房子同居、年輕人普遍聽美國民歌、搖滾樂的年代。」 舒國治這個 70 年代的大學生可以在中午打四圈麻將,晚上趕到美國學校去看一場布紐爾的電影,然後逛街逛到凌晨。陳傳興早上一醒來就按下收音機聽美軍電台。蕭蔓到晴光市買進口的 Lee 牛仔褲,「那時候,誰敢要我穿一條台灣自己做的雜牌牛仔褲,得先殺了我。」她戴著耳機聽美國搖滾樂,一天喝兩大瓶可口可樂。 都是與我年齡相彷的人,可是不對呀,我的 70 年代完全不是這樣的,他們在說什麼呀? 90 年代的台灣人,在掙脫殖民與半殖民的種種束縛之後,開始認真地思索「我們是誰」這個根本問題。可是歷史有那麼多重的迷霧,政治有那麼多層的陷阱,誰也把握不住所謂真相。幸好一個族群有他共同的記憶;共同的記憶像一泓湖水,撥開水面上的落葉,就可以看到自己的臉孔。 -
野火集
-
在土星的光環下
蘇珊‧桑塔格的生卒日都在同一星座下。在古代星象學中,土星代表時間和命運之神,以其沈重而緩慢的運轉向這一星座的人索求毅力與堅忍,以攀登上生命的高峰。它因此被視為時間的雕刻者,也是魔羯座的主導星。 一代文學暨思想巨擘蘇珊‧桑塔格的殞落,一度黯淡了國際文壇的星空。曾於2000年夏天被桑塔格全力營救出獄的流亡文人貝嶺,基於知遇、教誨、救難之恩,編選了這本包括魯西迪、桑塔格之子大衛‧瑞夫等二十三位文壇人士以不同面向書寫蘇珊‧桑塔格的紀念文選。讓讀者得以重溫蘇珊‧桑塔格這位傳奇知識份子精彩一生。 目錄 一、紀念蘇珊.桑塔格 在土星的光環下──紀念蘇珊‧桑塔格 貝嶺 疾病:不僅僅是隱喻 大衛‧瑞夫 悼念蘇珊.桑塔格 塞爾曼‧魯西迪 訃告──悼念蘇珊.桑塔格 史蒂夫‧瓦瑟曼 蘇珊•桑塔格:知識份子女英雄 克里斯多福‧希鈞斯 蘇珊.桑塔格和她的面具 查爾斯‧麥克格拉斯 蒼天沒有等待 弗朗索瓦‧布斯奈爾 蘇珊.桑塔格的終結 黃碧雲 蘇珊.桑塔格與中國知識分子 黃燦然 蘇珊.桑塔格註疏 董橋 和蘇珊•桑塔格在一起的日子 西格莉德‧努涅斯 與桑塔格共進晚餐 王薇 追憶蘇珊──史蒂夫‧瓦瑟曼談蘇珊.桑塔格 貝嶺、明迪 二、閱讀蘇珊.桑塔格 桑塔格之於我們這個時代 劉擎 蘇珊‧桑塔格:選擇與行為的恩人 丁旭 讀蘇珊.桑塔格小說《在美國》 明迪 『坎普』與新紈絝主義 張釗 攝影的眼睛 王艾 蘇珊‧桑塔格:意義的影子世界 程巍 怎樣做一個唯美主義者? 湯擁華 見山又是山 范銘如 三、訪談蘇珊.桑塔格 反對後現代主義及其他──蘇珊‧桑塔格訪談錄 陳耀成 文學.作家.人──蘇珊.桑塔格訪談錄 貝嶺、楊小濱 虛構的藝術──蘇珊.桑塔格訪談錄 愛德華‧霍斯克 四、桑塔格著作一覽表 編後語