当人们在画架前从传统的视觉愉悦转变为现代的精神迷惘时，绘画在很大程度上也从对灵魂的震撼走向对眼球的吸引。现代绘画除了一堆光怪陆离的符号，还有什么？ “每个人都可以从中寻找到什么，每个人又都可以从中批判些什么。”这一方面表明了现代绘画的暧昧性，一方面也为立秋者提供了广阔无比的自由空间。因此，呈现在我们面前的这本绘画札记，与其说是一种波德莱尔式的美学解读，毋宁说是一种弗洛伊德式的“梦的解析”。在作者诗一般的思想断片中，哲学与绘画已互为表里；而在细密善感的文字背后，分裂的思想与变形的美丽却“诗意地栖居”在一起。

音乐给予我们的深度和谐，与我们走在车水马龙大街上的都市场景有着惊人的反差。古典音乐作为逝去时光里的小马德兰点心，在感官错乱的现代人口中是什么滋味呢？野蛮的神追逐着我们，一旦我们心中没有一个安详，雅致的神，就不能从古典音乐这面镜子里看见自己。现代式生存导致了人的破碎，那些穿休闲装上教堂的人，参加音乐弥撒是为了一场婚礼还是一场葬礼呢？

本书为作者最新的一部随笔集，文中内容以古典音乐为主，兼及美术、电影与文学多个方面，在大文化视野下通过对大师作品解读，探讨当下环境下如何理解经典，与逝去的大师对话。作者文笔充满丰富感知与思想基础，可读性强。 文中话题在古典音乐方面有巴赫、莫扎特、贝多芬、舒伯特、肖邦、舒曼、马勒、肖斯塔科维奇等。美术有马蒂斯、达利、巴尔蒂斯、弗里达、艾舍尔等。文化上有里尔克、贝克特、策兰、贝娄、塞林格、伯恩哈德、桑塔格等。

《亡灵记:好莱坞外的八位电影大师》论及的八位欧洲电影大师是一般抗拒好莱坞的力量。他们关注当今人类的境况，对当代不可回避的命题作了深刻的解释。伯格曼探讨上帝存在与否，塔科夫斯基关注信仰，费里尼言说生活的虚无与人性的善恶，安东尼奥尼研究当代人的情感问题，帕索里尼诅咒般地倾倒生命之恶……他们共同为“人正在死亡”这一危机拉响了警报，勾勒出了一幅时代狂欢与喧嚣外表下的人的真正画像。