等待香港
林奕华
《我与无线的恩恩怨怨》是“等待香港”系列的最后一部。启播于一九六七年的香港无线台,从躁动社会的一支镇定剂,到成为香港社会的“大家庭”,逐渐代替了香港人的心和脑。林奕华则从早期TVB的员工,一步步出走、远离,亲历了无线的“黄金十年”,亲见了“新浪潮”的搁浅滩头,从头细说往事,四十年“爱恨情仇”,痛骂笑赞的淋漓文字,全不似史书格式,却为无线立下了别样的传记。
无线的昨天与今天,各时代领军人物,从周梁淑怡到今日之陈志云;无线四十年剧集盘点,《家变》、《杨门女将》、《妙手仁心》、《倚天屠龙记》、《男亲女爱》、《溏心风暴》、《金枝欲孽》……眼光狠辣,足以惹怒众多看TVB长大的内地粉丝;“大丑闻”,大愤怒,远至黎明“自杀”,中至偷拍阿娇,近到艳照门、隐婚门,尤以《陈冠希作为比喻的A to Z》的九千字长文振聋发聩;隐藏各处的轶事,等读者挖掘。
当林奕华告诉我,他的新书以《等待香港》作系列名称的时候,我只直觉地感到不大妥贴,几时轮到林奕华巴巴等待了?这么被动,这么可耻,这么谦和的字眼,根本从来在他的字典找不到,不过大抵他的忠实读者都心知肚明,封面后边不会不是一座血淋淋的斗兽场,凡被点名出场的,不是倒霉的老虎便是时运低的狮子,统统要在众目睽睽下接受他无情的鞭挞。
——迈克
香港电视广播有限公司(TVB),简称“无线”,是香港第一家免费电视台。
四十年来,在香港人的词典里写下了“电视就是无线,无线就是电视”。
我一直相信,如果不是TVB,
香港人根本不可能在如此短暂的时间内学会如何飞上枝头,晋身浮华世界。
现实中许多人的生活,都俨如由无线编剧所写。
电台是一种TVB,报刊是一种TVB,网络也是一种TVB。
如果无线是个大家庭,我情愿是个孤儿。
——林奕华