人文主义左派的精神领航星：良心的守护者

同代人中最具全球意义的声音

本书是关于约翰·伯格生平及著述的首部精神传记

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

经验的纹理、政治的重压、艺术的力量、历史的转向，

还有那间歇折返前行的路途，铺展开来一副三联画：

——作为新闻工作者和文化战士的早期，尝试解开冷战挫败感的缠结

——活力、感性、高产的变革中期，六十年代的革命力量随后被瓦解粉碎

——新自由主义全球化崛起，自我重塑为抵抗者和农民经验的编年史家

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

《约翰·伯格的三重生命》是关于约翰·伯格生平与著述的首部传记。

约翰·伯格是战后欧洲最有影响力的思想家和作家之一。作为小说家，他在1972年获得布克奖，并将一半奖金捐给黑豹组织。作为电视主持人，他以《观看之道》改变了我们看艺术的方式。作为一个政治活动家，他捍卫了全世界工人、移民和被压迫者的权利和尊严。他在1953年写道："我远没有把政治拖进艺术，而艺术把我拖进了政治"。直到2017年1月去世，他仍然是一位革命家。

围绕着一系列个人和历史的分水岭，《约翰·伯格的三重生命》追溯了伯格的发展历程，从1950年代伦敦冷战时期的艺术学生和论战者，到1960年代的狂热——当时革命不仅是政治的，而且是性的和艺术的，再到他重塑为田园作家，以及之后经历的新左派的兴起和衰落。通过第一手的、未发表的访谈和最近公开的档案资料，本书作者在诸多争议性的时刻之下挖掘出一个具有非凡复杂性和韧性的人物。他的形象是一位文化创新者，既被人称颂，又经常被误解，他是一位越来越被他所热爱的事物和他所反对的事物所驱动的作家。

《约翰·伯格的三重生命》将他的众多面孔汇聚在一起，把一位伟大的思想家重新带回他和我们这个时代的思想图景中。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

了不起的约翰·伯格得到了与他相称的深刻细腻的研究。乔舒亚·斯珀林对这位格外多面的作家生活的方方面面的讨论都游刃有余：他的艺术评论、他的小说、他热情的政治承诺、他对阿尔卑斯山村民生活的沉浸等等。伯格作品的爱好者会在这里找到丰富的背景资料，而那些还不了解伯格的人，我希望也会受到启发，读懂他。

——亚当·霍希尔德（《利奥波德王的幽灵》作者）

观点尖锐，文笔潇洒……伯格本人的观看之道，加上其散文本身的直中要害和抒情性所带来的力量，横跨了岁月，给年轻的一代带来了希望，正如这部传记本身所体现的那样。

——《纽约书评》

这本书对于伯格的研究，以及对过去五十年文化左派总体的学术研究，都做出了生动而精辟的贡献。

——《出版周刊》

这部引人入胜的住传记追述了伯格的创作进化历程，突出了他大量的产出中的精华作品，并将这些作品与他一生追随的马克思主义之中。

——《纽约客》

在约翰·伯格90年的人生中，他曾先后，有时同时是艺术评论家和小说家、纪录片作家和编剧、农场工人和历史学家、诗人和论战家……这一堆显然矛盾的身份聚合起来代表着什么呢？对于任何一位约翰·伯格的准传记作者来说，诀窍就是要在多样性中找到统一性。乔书亚·斯珀林能胜任这项任务。

——《洛杉矶书评》

读斯珀林的评传……就是进入了一个失落的高风险知识分子的狂热世界。

——《泰晤士报文学副刊》

伯格对一件事情的观察和理解“面面俱到”的天赋，他那不可思议的浮动视角，如果不是他总能用它来选择正确的一面，价值就会降低。

——Sarah Nicole Prickett，Bookforum

作者熟练地从政治切换到个人，再从个人到政治，反映出了多舛，有时动荡不安的人生的高潮和低谷。

——《星期日卫报》现场报道

《G.》《第七个人》和《看问题的方法》的作者当然是一生都在论战和革命。但是，归根结底，他是一个“与其说是被他所反对的东西定义，不如说是被他所热爱的东西定义”的人。乔书亚·斯珀林对约翰·伯格的研究时而批判，时而充满热情，他的观察力、严谨性、深刻性和这本书的主人公一样出乎预料地引人入胜。

——大卫·埃德加，《写在心上》作者

这是一个值得欢迎的介入，它公正地对待了伯格的思想和作品遗产，在英国，对这些遗产的低估简直到了犯罪的地步。

——《晨星报》

极佳……斯珀林虽然是一个伯格迷，却并没有写成满是恭维的圣徒传。[斯珀林的]传记……揭示了一位仍能以最雄辩而充满激情地说出我们当前的挫折、恐惧、希望和欲望的作家。

——Elisa Wouk Almino，Hyperallergic

论据充分，有趣，信息量大

——《艺术报》

◆ 长销40年的经典电影入门书，自20世纪70年代问世以来，被北京电影学院、北京大学、哈佛大学、MIT、纽约大学等知名院校指定为影视课程教材,备受电影人、学生和影迷喜爱

◆ 全新修订第14版，增补修订约100页内容，如新增对CGI、动作捕捉、类型电影、商业大片、电影明星 等影视产业前沿话题的探讨，以及增补替换了近百部2000年后的新电影案例，如《星际穿越》《少年派的奇幻漂流》等

◆ 摄影、调度、剪辑、声音、表演、故事……用专业而简明易懂的方式介绍电影的方方面面，一本书窥探电影世界全貌；侧光、长焦、蒙太奇、荷兰式镜头、次文本……快速充能专业知识，评论电影不再只说"牛牛牛"

◆ 知名电影人、电影学者、"台湾电影教母"焦雄屏倾情献译，特别增补修订译文200多处，权威，准确，优美

◆ 全书四色印刷，收录超500幅全彩珍贵剧照，逐张精修；匠心设计的双栏版式，条目清晰，大开本也好读

————————————

本书为长销40年的经典电影入门书《认识电影》第14次修订版。自问世以来，《认识电影》已被翻译为十几种语言，并被北京电影学院、北京大学、哈佛大学、MIT、纽约大学等知名院校指定为影视课程教材，深受全球读者和电影行业专业人士认可，被公认为了解电影艺术的入门佳作。

《认识电影》从电影理论的典型视角出发，辅以大量电影片例，简明扼要地评论了电影艺术的方方面面。全书围绕电影制作核心要素组织结构，共分十二章，收录超500幅精美电影剧照和图片，章后附有延伸阅读，书末缀有重要词汇表和影片图例。作者以鞭辟入里的分析、新颖独到的见解和纷繁多样的视觉冲击，呈现给读者一个丰富多姿的电影世界。

全新修订的第14版修订增补了近100页内容：1.增添了对CGI、动作捕捉等当下电影前沿制作技术的阐述分析；2.更多对经典电影和好莱坞黄金时代电影的探讨，如《春闺风月》《费城故事》；3.更多对当代电影明星（詹妮弗·劳伦斯、汤姆·克鲁斯等）的讨论；4.更多对类型电影和商业大片的讨论，如《银河护卫队》《侏罗纪世界》等；5.增补替换了近百部2000年后的新电影案例，如《星际穿越》《少年派的奇幻漂流》等。

从这本书开始，叩开电影世界的大门。

王人博、金介甫共同推荐|以“乡下人”的视角回顾沈从文前半生，在沈从文作品中重建近代中国的记忆，从湘西叙事找寻理解中国的另一种方法。

【内容简介】

这是一部沈从文评传，也是作者与沈从文之间的一次跨学科对话。作者以史学为点，从 “乡下人”的视角回顾沈从文的前半生，在沈从文作 品中重建近代中国的记忆，从湘西叙事找寻理解近代中国的另一种方法。

不同于一般从生平出发的人物立传，作者立足沈从文自称“乡下人”的人生经验，结合法史哲等多学科思想、小说文本对其经历与情感展开的推演想象，使得小说人物与传主形象交相辉映，实现了文学对历史的叙事性补充。并通过城市与乡村之间的对照，展现了近代中国的一些独特面向，让人置身于进步与落后的对峙语境，理解近代中国的问题。

【名家推荐】

湘西令人神往，“有桃花处必有人家，有人家处必可沽酒”。阅读（写作）是一种走入的行为，这本书带我们走向森林，走进猎人的房间，与乡下人秉烛夜谈，与沈从文一起面对那些印刻着疤痕的直心公案、楚地江湖。

——王人博，著名法学家，中国政法大学教授。主要著作有：《法治论》《权利论》《孤独的敏感者》《法的中国性》。

孙德鹏对沈从文其人、其文、其家乡有着极富诗意的理解。感谢他，让我们在那些触动人心的作品和承载着厚重历史的山水里看到了诗意和忧伤。

——金介甫（Jeffrey C. Kinkley），著名汉学家，历史学家，古根海姆奖得主，美国圣约翰大学荣休教授。师从费正清、史华慈，其著作《沈从文传》是公认的沈从文研究领域的重要作品。

【本书卖点】

1.著名法学家王人博和美国汉学家金介甫共同推荐；

2.从“乡下人”的视角回顾沈从文前半生，在沈从文作品中重建近代中国的记忆。“乡下人”这个概念与沈从文的作品有什么关系？这个词所遇到的普遍的社会性的蔑视如何刺激着沈从文的创作？沈从文凭借着什么越过间隔在城市与乡村之间的深深沟壑？为什么在城市中当了教授的一位作家非要横下心来做“乡下人”？ 透过本书，我们可以一览无余。

3.区别于以往的沈从文传，本书更多结合法史哲等多学科思想，从小说文本内外推演 “乡下人”的人生经历。它横向对比了鲁迅、契诃夫、列夫•托尔斯泰等作家笔下的小人物，以此绘出近代文学的辉煌光谱，探讨更为深层的“乡下人”的共性；同时，对沈从文的小说人物及意象，展开更为广阔的哲学联想；

4.在进步与落后的对峙语境中，理解近代中国的问题。本书既立足于沈从文的人生经历、小说文本，又以达尔文的进化主义，各地军阀的变法改革，以及近代中国的宪制探索为切入，对“进化”“近代”等概念进行“历史性”的解读；

5.一场作者与沈从文之间的跨学科对话。作者以史学为点，用法学之力，去撬动文学的杠杆，有着不可替代的唯一性，值得一读；

6.本书装帧精美，设计大胆，融合了湘西苗族元素，以苗族头饰作为底图，并对其进行图腾化处理，该设计表现了沈从文作品的边疆性、原始性、反儒家主义等特质，有视觉冲击力，寓意深远。

【编辑推荐】

1.本书以“乡下人”为名有一语双关之意：一是沈从文向来自称乡下人；二是他的湘西叙事多取自乡下人经验。从湘西人的观点来审察全部中国现代史，就等于从边疆看中国，从沈从文的眼光看中国；

2.该书几乎囊括了沈从文所有值得一读的小说，例如《三三》《山鬼》《厨子》《小砦》《黔小景》《巧秀与冬生》等，且这些作品的人物、故事大多有迹可循，实现了文学对历史的叙事性补充，揭示了近代中国的独特面向；

3.作者是一位讲故事的高手，见识高远，其文字极具想象力，笔触深刻有力，与其说是对沈从文作品的解读，毋宁说是点燃了沈从文笔下的人性篝火；跟随沈从文的成长记忆，我们可以目睹一个传统与现代并存且相互冲突、融合的乡土影像，感受大时代变迁的忧郁和苍凉。

为什么现代化发展了，传统反而复兴了？

认识传统，认识你自己，本书《脉动中国》所展示的，是一张整体性的中国文化认知地图。

从纵向的时间脉络来说，讲的是中国文化的过去、现代和将来。从当下的问题意识反思中国文化的过去，从文化的传统展望中华民族的未来。

从横向的空间结构来说，提供了一个打通千年历史、站在高处俯瞰中国文化的系统性框架，揭秘中国人的道德心灵秩序和社会政治秩序。

在这一张中国文化认知地图上，全书依次有所谓“天龙八部”——甲部（核心结构“儒家”）、乙部（互补结构“儒、道、法、墨”）、丙部（信仰结构“儒、道、佛三教”）、丁部（政治结构“周秦之变与宋元之变”）、戊部（社会结构“江湖”等）、己部（总体结构“共同体”等），前有导论部（“留在我们血脉里的传统”），蕞后是结论部（“中国文化的未来在哪里”）。

五千年的中国，处于同一条文化的生命线上，把握了这个民族的深层结构，也认识了你自己——作为中国人的文化基因。

【编辑推荐】

我们有石器时代的情感，中世纪的组织，却有着神一样的技术，这是最可怕的事情。

.

人与机器之间的边界，最危险之处并不在于机器能够变得多么像人，而在于人在多大意义上已经变得像机器——像机器一样只在规范之内定义自己，接受权威灌输和社会主流观念的潜移默化以及消费主义的各种操纵，而无力反思更高层面的问题。毕竟，人的自由意志能力，并不体现在他们愿意做什么，而体现在他们不愿意去做什么。

.

★我们总是过分强调精神与观念的伟大，却常常忽视技术对人类这一物种根本性的塑造能力

——现代社会和现代文明是启蒙运动时代的大知识分子的思想缔造的，还是科技进步缔造的，抑或是在国家和国家间的竞争中缔造的？如果没有现代技术的加持，新教改革能否发生，启蒙运动能否发生，英国革命、法国革命和美国革命能否发生？

——当下流行的那些经典解释框架—自由主义、民族主义或者左翼思想，它们有多少成分是在第一、二次工业革命之前就发展出来的？在今天，它们还有多大的有效性？

.

★以技术驱动为视角，从两千年人类历史长河中，选出14个历史关键时刻，洞察人类不可逆转的命运走向

——弩，如何扣动了中国大一统的扳机？——圣本笃会与现代资本主义有何关系？——如何看待技术型制度与信念型制度间的差异？——为什么说火枪的发明彻底改变了人类的命运和历史走向？

——为什么工业革命独独发生于英国？——为什么“光荣革命”的意义不只是立宪革命，更是一场“技术革命”与“资本革命”？

——铁路的发明跟威权政府之间是什么样的关系？——机枪的发明如何让20世纪世界格局重新洗牌？——核武器的发明如何改变“国家工厂”的模型？

——人与机器之间的边界是什么？我们是不是可以说，机器取代了传统的基因进化，是人类进化的新形式，称为一种更高效地改变人类“性状”的方式？——如何理解当下中国制造与世界的关系？

——为什么说在技术型社会中，人人平等，但技术专家却比其他人更“平等”，这是进入技术社会必然发生的事情？

……

作者积十数年之功，依凭规模庞大的知识基座，以技术发生为经线、人类攀爬技术天梯为纬线，导演了一场文明演进的大戏。

.

★物种规律：一种崭新的观察世界史演进（人物/历史事件）的视角

——过去人类惯常的观察视角，要么是以具体的个人在具体时空的活动为出发点，要么是试图从历史发展脉络中提炼某个主义或历史规律。

——但本书以为，更有意义的视角不是提炼历史规律，而是提炼物种规律：人类作为一个物种的规律远超于历史学家们熟悉的帝王将相史、文明史或思想史。

——在政治精英和文化精英之外，农夫、工匠和商贩们代表的庞大却易遭忽视的底层物质力量，必须得到反馈。

.

★刘擎、吴国盛、吴思、刘苏里、张树新都被书中的洞见打动

本书以丰富的实例技术发展与社会演化的互动历程，学识渊博，语言和思想皆雄辩有力，既晓畅易懂，又洞见灵现。

.

技术是人类意志的延伸，几乎内化于人的本质。人类处理与技术的关系，约等于处理人类自己——层级累进、彼此缠绕、相生相克，其重要程度不言而喻。人类度过幼年、少年、成年期后，不免反思“技术进步”的结果，争论可想而知。而一项论述得以成立，核心环节是提出正确的问题；进而解决这个问题，表明该项论述是成功的。

同时完成两项任务的作品并不多；而洞见迭出的论述，从来可遇不可求。作者积十数年之功，依凭规模庞大的知识基座，以技术发生为经线、人类攀爬技术天梯为纬线，导演了一场文明演进的大戏，波澜壮阔，令人叹为观止。“叹为观止”，引发讨论和争议乃题中之义。我期待接下来的讨论和争议。

——刘苏里 万圣书园创办人

.

青年政治学家张笑宇讲述了一个关于技术与文明的故事。他打破了专业铁笼的束缚，进入跨学科的“汇流”视野，来探究技术发展与社会演化的互动历程。从细致的个案考察中呈现时而令人惊奇的发现，从而阐发独到而宏阔的分析思考。

这是一个妙趣横生、充满真知灼见而发人深省的故事，甚至是一个动人的故事。最终，这是关于我们的时代与未来的故事。

——刘擎 华东师范大学教授

.

远行归来，没想到竟一口气读完《技术与文明》。本书实例丰富，洞见灵现，令人甚为惊艳，有一种几年前读尤瓦尔•赫拉利《人类简史》时的酣畅漓淋感！虽然有些思考，比如关于数字化和人工智能与未来社会的关系、中国发展与世界关系，似可再进一步深入和展开，但能在当下读到一本由中文青年作者原创、以技术驱动为视角且学识渊博的《人类群星闪耀时》，已殊为不易，可喜。

——张树新 阿拉善SEE生态公益学院院长 中国互联网产业奠基人之一

.

【内容简介】

历史学家只能等待重大事件发生后再去记录，但技术早已为重大事件在什么时间以怎样的形式发生埋下了伏笔。

本书以技术驱动为视角，从几千年历史长河中筛选出14个关键历史时刻，洞察人类社会不可逆转的命运走向：

——弩，如何扣动了中国大一统的扳机？

——圣本笃会与现代资本主义有何关系？

——如何看待技术型制度与信念型制度间的差异？

——为什么说火枪的发明彻底改变了人类的命运和历史走向？

——为什么工业革命独独发生于英国？为什么“光荣革命”的意义不只是立宪革命，更是一场“技术革命”与“资本革命”？

——铁路的发明跟威权政府之间是什么样的关系？机枪的发明如何让20世纪世界格局重新洗牌？

——核武器的发明如何改变“国家工厂”的模型？

——人与机器之间的边界是什么？我们是不是可以说，机器取代了传统的基因进化，是人类进化的新形式，称为一种更高效地改变人类“性状”的方式？

——如何理解当下中国制造与世界的关系？

——为什么说在技术型社会中，人人平等，但技术专家却比其他人更“平等”，这是进入技术社会必然发生的事情？

…………

作者积十数年之功，依凭规模庞大的知识基座，以技术发生为经线、人类攀爬技术天梯为纬线，导演了一场文明演进的大戏。

我们总是过分强调精神与观念的伟大，却忽视技术对人类这一物种根本性的塑造能力。技术如同一道地平线，每增高一分，人类文明的图景就被改变一分；如今，技术把我们带到了一个从未想象过的运行规模和层面，世界正在发生缓慢而坚定的转变，无论是古代的伟大思想家，还是近代的启蒙运动先驱者，从未有人明确告诉我们该如何组织社会，如何与技术的力量共存，一切只能由我们自己摸索。

★追溯人类历史中关键的一万五千年，用科学的眼光填补历史的空白

公元前20000年的地球，寒冷、干燥、多风，大气中满是尘埃，四处横亘着冰川和沙漠。人类随时面临着灭绝的危险，只能同严寒和干旱斗争，艰难地生存下去。然而，他们尚不知道自己正身处巨变的前夕——随后的一万年，气候从干冷转向湿热，地球从冰河期转向间冰期。

就在这段时期，人类从居无定所的狩猎采集者转变成了定居农耕者。他们驯化了新的动植物、发明了农业，建造了城镇；他们开始拥有风俗和习惯，形成更复杂的社会结构，并最终创造了我们所拥有的文明。

他们没有书信、没有日记，甚至没有文字用以描绘他们的生活和见证的事件，在仰赖书面记录的历史学家眼中，他们的生活一片空白。考古学家检查他们留下的垃圾，以严谨的科学还原这段神秘的历史。

★英国国家学术院院士、认知考古学先驱，用前沿的技术与靠谱的考古证据，呈现有趣的史前史

汇聚考古学、遗传学、植物学、地质学、气候学、语言学、基因历史学的前沿技术，深入世界各地的考古遗址，结合科学与人文，重现不复存在的远古世界。

不列颠的甲虫遗骸，证明了冰河时期的严峻低温；比利时的桦鼠与仓鼠，标志着全球气候变暖的开端；敲打加工过的燧石条、搭建的火炉、散落的鸟骨，见证了对整个史前世界人类生存至关重要的生火工作。

从古代沉积物中的花粉粒，追踪猎人们从地中海沿岸向东迁徙的足迹，再现史前人类餐桌上美味的天竺葵与藜；从墓室中的驼鹿雕像与狐狸牙齿和鹧鸪腿骨制成的珠子首饰，探索宗族、阶级、宗教信仰的原始面貌。

石质工具、陶器、火炉、食物残渣、动植物遗骸、被遗弃的定居点、壁画、墓葬、基因、语言……作者米森抽丝剥茧，以有趣生动的讲述全面完整的史前史。

★通过一个现代人的穿越时空之旅，横跨五大洲，再现史前人类的生活全景与细节

史前人类是头脑空空的野蛮人吗？这些人发明农业、筑造城镇，最后创造了辉煌的文明。

北欧的猎人在风雪中追击驯鹿，法国的艺术家在山洞绘制壁画，中国的制陶人同时驯化了稻米。还有一群人在乌克兰用猛犸骨骼建造房屋，在苏格兰烤榛子，在死海西岸的住所为亲人的头骨涂上石膏，并在土耳其的加泰土丘建造最古老的定居点之一。

他们驯化了绵羊和山羊，驯化了谷物与豆类，完成了人类从狩猎和采集向农业生活的转变。他们搭建村庄、打磨石器、储备食物、围绕篝火开展聚会，建立社群秩序与宗教信仰。

穿越时空，回到石器时代，一同体验冰河时期之后面对全球巨变的史前人类，如何在努力生存的同时创造历史，成为人类文明鼎盛的基石。

----------------------

内容简介：

公元前20000年，最后一个冰河时代的顶峰——大气层中弥漫着浓重的尘埃，沙漠和冰川横亘在广阔的陆地上。人类即使能够生存下来，也时刻面临着灭绝的威胁。随后的一万五千年，全球骤然变暖，气候变迁带来农业、城镇和文明的兴起。新驯化的动植物开始出现，人们的生活方式从狩猎和采集转向农业，人类的历史进程彻底转变了方向。

《史前人类简史》综合了考古学、遗传学和环境科学的最新研究成果，对从冰河融化到农耕诞生这一万五千年的人类历史进行了一次全面考察。作者史蒂文·米森想象了一位现代旅行者约翰·卢伯克。读者将跟随着他的脚步，一同探索五大洲的各处史前遗迹，纵览全球人类的进化图景，并思索这一特殊时期如何为我们所处的现代世界奠定根基。