身为一位音乐家且修行多年的禅者林谷芳老师，为什么会以阳刚的“两刃相交”四个字来对应“禅”？“两刃相交”，是无所躲闪的。禅宗以剑客对决比喻参禅，标示出参禅的严厉——不予自己任何可乘之机；并以“何谓剑刃上底事”点出修行的基点——永远直指那死生大事、根柢烦恼，离乎此，棒喝公案、机锋转语，都只是戏论。诚然，禅中自有艺术、自有见地、自有趣味，但只此还不足以言禅，必得在“两刃相交、无所躲闪”之际，才有真实的禅可言，而由此出发，也才可能证生命的极致风光。 本书收52篇文章，分“本分”、“气魄”、“修正”、“勘验”、“风光”五部分，原载于台湾《人间福报》杂志“两刃相交”专栏。这是一本写给行者的书，尽管并非人人都能像祖师般参禅，但作者希望每人都该是自己生命的行者，而若有人能由本书得点虚实之辨，立点杀活之机，也就不枉其多此笔墨。

《画禅》讲述了：禅是什么？禅是生命的减法，而且是彻底的减法，直说之，它就是生命的归零。既然是归零，一切都放下，禅其实也就不应该“是什么”。禅不是什么，但因为这不是什么，它却又尽是什么，不是什么，是它“只破不立”，尽是什么，是它“触目皆道”，有一句话说，“无一物中无尽藏，有花有月有楼台”，直指的正是这禅者的生命风光。

“观照，是返观自照，它使万事不离平常心，使繁华不碍转身，使祖师语皆如家常饭。有观照，你才真能会通世出世间，道器得兼；有观照，你的知识学问才真是药，也才真能役物而不役于物；到此，你才真能荷担世间事。” 专心做事如何与个人心性的修养相协调？讨论式社会如何不把概念推到极致，死于句下？如何看待乔布斯给当下世界带来的变化？在什么样的语境下谈论废除死刑才有意义？仓央嘉措的诗歌该做圣歌解，还是情诗解？…… 一位是华人世界深具影响的禅者、音乐家、文化评论人，一位是具知识分子敏感、深思、视野开阔特点的记者，林谷芳与孙小宁二人在《十年去来》、《如实生活如是禅》之后，第三度以对谈的形式，就时下内地知识群体与精英人群最焦虑的议题与最焦灼的话题进行叩问与开解。 面对问者的困惑与纠结，答者一一以“观照”拈提之，提醒应该摆脱语言尤其是概念的抽象，回到具体的人与具体的情景，尤其是破除知识带来的优越感与傲慢心，才有可能回到生命的安顿。

禪家眼中的山河大地 與你我有何不同？ 書中的種種主要緣於這些年在大陸、日本的遊歷，儘管所遇不一，卻都有著生命的觸發，也印證了過往所契的真實與虛妄，而無論所寫是人文、是禪思，更都不離那如斯面對的行者基點，也願有心人在看似抒情的筆調中仍可體得這宗門如實鍛鍊的本質。 禪家的生涯叫雲水，雲水指的是卷舒自如、隨緣自適，正是悟者一派自在的風光。 悟者雲水，未悟者也須雲水，這雲水是讓自己不留戀於一事一物，讓自己「闖盡叢林叩盡關」。 「闖盡叢林叩盡關」，是因不同叢林就有不同鍛鍊，學人一來可尋到對應自己生命情性的修行，二來更因無明幽微，只有透過不同禪關的叩應，才能讓自己的罩門現形。 這樣的雲水其實就是行腳。 行腳是禪家修行鍛鍊的重要手段，它是直對禪關叢林的扣問參訪，但禪關何只在叢林，行腳，更可以就是直讓山河大地現前。 山河大地現前，不僅因山色實相、溪聲廣長，還因我們脫離了慣性的生活，眼前種種就有一分新意，而到此，行腳也就不須如一般想像的，風塵僕僕，孜孜矻矻。

这是一部禅者处世心语，与市面上流行的生活禅书不同，该书并非一些禅书观点的集成。而是由与他相识多年，并合作过《十年去来——一个台湾文化人眼中的大陆》的大陆媒体记者孙小宁历时一年采访完成。全书以对话体的形式完成，是“一个生命与另一个生命的对话”，一问一答，问者无所不问，现实生活工作中的烦恼、困扰以及当下流行的诸多话题（“人际”、“爱情”、“财富”、“友谊”、“孩子”、“艺术”、“修行”、“宗教”等），答者无所不答，不过，答的却非一个既定答案，而是一种思维的打开——是一面镜子，照见你思维僵住的那个点。显示出禅者的应机与如实，也显现出观照一切的禅者智慧。更重要的是，读者能从书中体味到一种生命的安然，正如封面上的那句话所言：把心放下，随处安然。

目录 ●自序——回报三十年前一次翻转生命的感动 楔子 在进入中国音乐的人文世界之前，先让我们从它的处境谈起吧! 壹、传统音乐处境维艰的主因 一、一个中国文化认知上的空白面相——音乐 二、历史音乐的未能有效保存 三、音乐抽象与量化吊诡本质所导致的困境 贰、文化意义下的音乐认知 一、音乐无国界的偏羞 二、没有离开认知系统的音乐欣赏 叁、原汁原味传统的价值 一、时代性的迷思 二、“永恒之当机” 肆、内游与外知 凝固的音声——中国音乐人文的图像展现 本自具足 ●第一章 当下即是——一即一切的音色观 一、“音的本质”是传统音乐观照的焦点 二、中国音乐有最丰富的音色变化组合 三、音色的根柢与形上 四、在一音中具现全体 缘起相生 ●第二章 虚实相生——韵是音乐中的水墨 一、弹弦音乐三种层次的行韵处理 二、韵与语言 三、拉弦、吹管的行韵处理 四、韵与弹性自由的表达 五、音之始发，情之致远 ●第三章 娓娓道来——旋律及乐曲的线性开展 一、曲调的一定主导性 二、细腻直抒：线性开展下的风格 三、线条娓娓道来的时间性参照 ●第四章 一唱三叹——气造就了中国音乐的顿挫与转折 一、不同面相的顿挫转折 二、欲垂还复的风格处理 ●第五章 无声之趣——留白是音乐世界的扩充 一、休歇、扩充与深化 二、意象塑造 ． 三、无一物中无尽藏：从老庄到禅 ●第六章 一多相即——主客交融的合奏世界 一、线条的分合交织 二、对话与帮腔：由默契主导的艺术完成 三、演奏形式与欣赏的自由出入 四、处处俱见风流 ●第七章 实相缘起——当下与相生的根柢观照 一、有机宇宙观的具体外现 二、每一当下皆为实在，又互为缘起 宛然实在 小引：乐器与乐种——历史与美学所完成的有机世界 ●第八章 余响入霜钟——文人音乐的代表乐器：琴 一、最多历史资料的乐器 二、简单结构下的丰富内涵 三、幽微淡远的琴乐面相 四、内含天地、自有丘壑的隐者 ●第九章 执铁板铜琶，唱大江东去——刚性为本、兼备文武的琵琶 一、与琴相颉颃的乐器 二、阳刚个性加多变指法所带来的丰富世界 三、面相广袤的流派分野 四、江湖侠者的世界 ●第十章 长吟入夜清——出入雅俗的笛乐 一、少数出入雅俗的乐器 二、听觉空间性无可比拟的笛乐 三、南北笛派及其发展 四、从无腔信口的牧笛到倜傥风流的书生 ●第十一章 玉柱冷冷对寒雪——偏圆互见的筝乐 一、在民间见其活力的“古典”乐器 二、行韵丰富，以偏见圆的筝乐 三、更具地域分隔色彩的传统筝派及异化的近代发展 四、清冷玉润中的大家闺秀与小家碧玉 ●第十二章 常民的讴歌——胡琴 一、与歌乐同步的后起之秀 二、富于张力与唱腔变化的胡琴音乐 三、不同乐种的型制与近代独奏的发展 道不远人 ●第十三章 花自飘零水自流——非表演与反表演性的中国音乐 一、“场”或相配合的外在形式——艺术呈现不可忽略的一环 二、“准仪式性”的现代音乐厅演出 三、中国音乐的“场”与表现形式 四、“表演”的极限 五、每种音乐都有它最适合的“场” ●第十四章 识得江流千古意——中国音乐里的自然观照 一、生命本质的差异解读及不同的人生境遇 二、隐逸文化与自然哲学 三、音乐中的放情山水与田园自适 四、自然的歌咏与描摹 五、生命的补足与依归 ●第十五章 听唱阳关第四声——人世际遇之喟叹 一、不同困境的不同观照 二、感时兴怀 三、宫词闺怨 四、千古离情 五、悲怆史诗 谛观有情 ●第十六章 江楼望月——艺术境界的扩充与提升 一、为生命而艺术 二、道与艺的殊途与同归 三、境界与观照（一）：人与自然的交融 四、境界与观照（二）：生命轮转的谛观与荷担 ●第十七章 谛观有情——有情宇宙的道艺体现 一、史的观照 二、诗的感叹 三、有情的宇宙观 四、生命境界的对应 五、谛观有情 结语 一个民族打了自己百年巴掌，为什么不停下来想一想?