最後一封情書
[法]安德烈.高茲
在給我「妳」的當下,妳也給了我「我」。
En me donnant Toi, tu m』as donne Je.
安德烈.高茲(Andre Gorz),當代最重要的社會理論家之一,著作探討的議題包括後工業社會,生態政治,資本主義批判等。2007年,高茲結髮超過半世紀的妻子不幸罹癌,那年他83歲。高茲靜靜回憶起眼前,這個一生中最深愛的女子,並寫下這本小小的書送給小她一歲的妻子朵玲( Dorin ),訴說對她的愛情。
這本書高茲本來並不打算出版,但是在朋友的敦促之下,還是寄給了出版社。他的太太並不樂見,但最終沒有反對。此書籍在法國非常暢銷,是高茲難得賣座的書。書中,高茲鉅細靡遺的憶起:「妳八十二歲了,身高縮了六公分,體重只剩下四十五公斤,但妳依然美麗、優雅、令人心動。我們一起生活了五十八年,可我比以前更愛妳。我再次感到空虛啃噬著我空洞的心胸,唯有你緊貼著我,才能讓它填滿……」
高茲原是奧地利的猶太人,因為納粹的迫害而移居法國。自此他改了名字,換了母語。媒體專訪中介紹,德文對他來說已經成為了如此無法接受的語言,以至於所有重要的德國哲學家的著作,他都只願意讀法譯本。唯一還可以考慮用德文原文讀的,則是馬克思。妻子D.是英國人,英文是他們談戀愛的語言,也是家中私下的語言(法文則是對外的社交語言)。
「生命比任何財富都重要。」高茲早已明白這一點,所以六十歲就退休,他領悟到工作二十三年的報社場域沒有人會不捨他的離去,連他自己都不會不捨。他決定和妻子共度餘生,「和妳在一起。」是他活著的原因與本質,「我無法想像妳不在了,我還能繼續寫東西。」這句話很堪玩味,寫作是高茲的生命,而唯一能剝奪高茲放棄生命的只有D.。