当战争成为记忆以后，记忆也成为了战争——

将目光投向被刻意遮掩的过去，审视日本的历史问题与战争责任，

探索重塑战争记忆的过程中，国家、媒体和个人都扮演了怎样的角色，

直面当代日本人的困境、社会的断裂，以及形塑战后社会的战败阴影。

◎ 内容简介

1945年8月15日正午，昭和天皇向日本全国广播了《终战诏书》，同意无条件投降，第二次世界大战就此结束。七十余年后，战败文化成了日本集体生活中不可磨灭的一部分。然而，对于谁该为战争负责和谁有罪，日本社会内部出现了旷日持久的分裂，裂缝之下的是两个根本性的问题 ：为什么要打一场打不赢的战争？为什么要为一场注定失败的战争杀戮和牺牲？

在本书中，桥本明子探究了三种互相抵触的战争记忆：“受害者”“施害者”和“英雄记忆”。这种分歧形塑了战后一代人对历史和自身的理解，并影响至今。桥本明子借助民族志、访谈和影像分析，以丰富的史料和严谨的分析，再现了日本战败创伤记忆的建构过程：政府、传媒、国家在其中分别扮演了怎样的角色？个体沉默、后代沉默、媒体沉默的背后又有什么样的因由？民族主义、和平主义、和解主义，哪条才是面对这段黑暗历史的正确通路？不论个人还是国家，唯有诚实地回答这些问题，汲取其中的历史经验，才能超越分歧与创伤，免于重蹈覆辙。

◎ 作品看点

★ 深刻理解战后日本历史问题的关键所在，了解日本政府如何搪塞战争责任，普通民众如何回避战争责任。

战争结束后，面对难以弥合的文化创伤，日本社会内部出现了三种截然不同的战争记忆，分别视日本为这场战争的牺牲者、受害者和施害者，据此延伸出三种处理历史问题的方式：民族主义、和平主义与和解主义。厘清战争记忆的来龙去脉，深究其社会和政治根源，方能理解战后日本为何在三个选项中游移不定，始终未能正视其战争责任和历史问题。

★ 纪念活动、影视作品、报刊漫画，谁在形塑日本的战争历史？

作者以一手资料探查日本战争历史的形塑过程：力图重建国家尊严的官方纪念活动和政治表演；采用纪录片、读者来信、社论等形式，重启战争责任核查，以期日本能承担战争责任的报刊媒体；强调个人和家族在战争中的悲惨遭遇，以受害者身份呼吁和平主义的动画电影……战争记忆不是铁板一块，是国家、个体、媒体等在历史话语权微妙博弈的结果。

★ 当基础教育服务于政治诉求，教科书何以成为战争记忆的新战场？

作者深入分析了5家出版社的15本历史和公民学高中教材，探索主流日本教材以何种立场和视角解读战争历史：是有意识选择的侵略之战？还是因政治经济压力、不得已为之的必要之战？用词和叙事框架的不同选择，暗含着截然不同的价值观念和道德判断。

★ 著名学者沙青青导读，孙歌、小熊英二、伊恩·布鲁玛诚挚推荐。

◎ 名人推荐

如果你想知道日本人对战争历史的看法，这是本必读之作。日本的战争记忆并非只有一种：讲述英雄的“美丽之国”的记忆，讲述被害者的“悲剧之国”的记忆，讲述加害者的“可憎之国”的记忆交织在一起。读者能在本书中发现历史认识问题的必要史实和理论。此外，也能学到如何正确地批评生我养我的祖国的过错，追求普遍性的道德的知识分子的做法吧。

——小熊英二

桥本明子运用自己的聪敏、鲜明的个人风格和彻底的诚实，写了一个读之令人心酸的话题。这是一个如此罕见的组合，每个对历史感兴趣的人都应该注意到这一点。

——伊恩·布鲁玛

本书以新的研究方式讨论了一个老问题：分裂的三种战争记忆形态，以及由此而来的重建统一道德的困境。这个二战结束之后困扰了几代日本人的老问题，曾经在日本思想界内部和日本社会引起过多次争论。本书并没有给这个老问题增添新内容，但却令人信服地告诉我们，这个老问题并没有解决，因而并没有过时；世代更迭，它仍然还在，并催生着后续效应。

作者的国际化生活背景，以英文读者为对象的写作动机，使本书使用了浅尝辄止的“外部视角”。与日本社会的距离感使作者避免陷入其内部的思想冲突，但也妨碍了本书的思想深度。对希望了解日本战争记忆的中文读者来说，本书或许是很合适的入门书，期待它可以引发关于和解的进一步追问与思考。

——孙歌

对绝大多数人来说，第二次世界大战已不再是一种生活经历。但在今天的东亚，战争记忆的政治比以往任何时候都更加分裂。桥本明子以一种比较的视角，对日本人在战后十几年间处理创伤记忆的方式进行了深入而富有同情心的分析。

——安德鲁·戈登，哈佛大学历史学教授

无论在理论还是在实践层面，《漫长的战败》都可堪称是一项重要的成就。这场长期的失败暴露了日本在身份认知上令人震惊的裂痕，这些裂痕将在未来几十年影响全球政治。

——杰弗里·C.亚历山大，耶鲁大学社会学教授

在桥本的文化分析之中，她更多的将着眼点放在微观层面的家庭，以及集体记忆在非西方国家形成的方式与目前占据主导地位的西方国家的不同之处。这是一本写得很好的书，文笔流畅观点犀利。

——马克·A.沃尔夫格拉姆，哥伦比亚大学人权研究所教授

《漫长的战败》为zui近兴起的关于“集体记忆”讨论提供了一份宝贵的贡献。不过，在这本书里，桥本却深刻地质疑了这一概念的价值，反而认为对于战争创伤，人们有着相互竞争，不一致的记忆，这对于理解当代日本尤为重要。

——《美国社会学杂志》

桥本把我们的目光吸引到民族主义、和平主义与妥协主义的交织叙述当中，以此激励长期笼罩在战败阴影之下的民族和政治认同。

——《日本时代》

在这本及时、读之令人心酸、语言简洁流畅的书中，桥本审视了日本自战后就一直存在的“历史问题”。通过针对大量的初级材料进行研究：电影、电视，报纸、纪录片、小说、访谈、口述历史，教科书……她的结论是，从日本的角度来看，对这场战争，日本从没有过一致或统一的叙述。总结：这是一本必读书。

——CHOICE

奈良美智解读奈良美智——

“读完这本书，能对我有多一点点的了解，那就好了！”

-----------------------------

奈良美智即将在上海举办中国内地首次大规模个展，这本书是他面向中国读者制作的首本书籍，也是他时隔多年的全新“自传”。

他的作品源自内心深处“空无一物被白雪覆盖的世界”，童年记忆、音乐、文学、在德国求学和生活的时光（1988—2000）、对自我的探索、来自欧洲和日本的当代艺术等都是他的灵感来源。在书中，奈良美智首次全面回顾自己的创作生涯，既是对自我的一次回顾与总结，也是面向未来的重新启程。

本书由自传《半生》、从七个角度（成长经历、美术、音乐、文学与电影、陶艺、旅行、与他人的联系）展开的深入访谈、近年展览、摄影作品、年表等内容组成，还收录了其生活照、经典及最新作品，是一本由奈良美智本人语言主导的史无前例的“奈良大全”。

20世纪日本代表摄影家

植田正治 文集

对摄影 持续、纯粹、热忱的思考

·

编辑推荐

◎自谦为业余摄影师的国宝级摄影家

植田正治从中学三年级开始热衷于摄影，二战前在日本崭露头角。战后以家乡鸟取的天空、地平线、沙丘为背景，将拍摄对象当作静物一般布置后摆拍。该手法被称为“植田调”，在世界 范围内获得了高度评价。植田正治的前卫艺术摄影对日本和世界摄影产 生了重要影响，而他本人始终自谦为一名业余摄影师。本书中他多次强调自己不靠摄影吃饭的爱好者身份，从中可见他对摄影的纯粹态度 。

◎感受植田正治“拍摄的快乐”

与很多摄影师一样，植田正治喜欢研究相机、镜头、相纸、相机包，关注流行的题材、构图、装裱、冲印方式。他对经手的各种器材和拍摄手法的详尽讲解，可以让人完整地感受到他作为摄影师的快乐。植田正治在热情尝试新技术、新潮流的同时，也常常反思它们与摄影本质的关系，呼吁同行们不要忘记当初对摄影产生的那份热情。

◎只为自己而拍，用拍照表达自我

植田正治独树一帜的摄影风格，曾显得格格不入。在书中，植田回忆二战期间，报纸上号召摄影师也应该站起来，他担心自己再也不能自由地拍摄；1950年代，以土门拳为中心的现实主义风格盛行，植田的摆拍手法与其推崇的“绝对快照”背道而驰。植田用平和诚恳的文字，展现了在时代潮流滚滚向前的时候，他如何坚持在自己相信的道路上，只拍能够表达内心的照片。

·

内容简介

20世纪70至80年代，植田正治在日本的摄影杂志上发表了许多文章，讲述了他开始摄影创作的契机、自谦为“摄影爱好者”的原因、对当时流行的摄影风格的批评、自己偏好的拍摄手法和摄影器材等等。为了再现植田正治通过“语言”这一不同于摄影的行为构建的世界，考虑到他的叙述口吻的统一性、内容的重复性等，本书对这些文章进行了重构。

◑李乾朗、青山周平、李长声、止庵 倾情推荐

◑东京是如何建成的？

150余幅手绘图复现江户町建造过程，生动描绘江户时代日本庶民生活图景

◑日本都市史学者内藤昌与日本建筑插画泰斗联手打造

············

▶《江户町（上）》

从杂草丛生的荒地发展为与伦敦、巴黎比肩的国际大都市

作为东京的前身，江户町开创性地打造“の”字形城市布局，巧妙利用山丘、河流等自然地形，不受限制地不断向外扩张。历经五十年光阴，曾经荒芜的江户发展成为热闹非凡的日本第一大都市。然而，明历三年的一场大火，却使江户城大天守和江户町毁于一旦。

▶《江户町（下）》

浴火重生，谱写出一部至今不褪色的“江户文化史”

德川幕府以一套崭新的计划完成重建工程，应对都市清洁、治安等诸多问题。这一系列的建设工程使得江户成长为一座首屈一指的国际都市。

江户的市民文化也由此蓬勃发展，无论是歌舞伎、大相扑，还是浮世绘、浮世风吕，在传承与发展中成为日本文化的象征。

1944年6月的菲律宾海战役后，盟军在太平洋战争中占据了绝对主动。为了减少伤亡和速战速决，美国人绞尽脑汁，而日军考虑的却只是如何“光荣赴死”。

在“七生报国”的心态驱使下，从莱特湾战役起，日军开始实行各种形式的“万岁冲锋”。无论是以“神风”为代表的特攻部队，还是前所未有的海上巨无霸“武藏号”和“大和号”，通通走上了不归路。日本媒体将一场场惨败美化为大捷，在东京遭遇伤亡超过十万人的空袭后只强调皇宫完好无损，天皇安然无恙。日本政府则要求民众展示“大和魂”，为国家做出更大牺牲。连妇女儿童也被训练用竹枪迎战，准备“一亿玉碎”。而在马尼拉，自知行将毁灭的日本兵，展现出人性至深的黑暗面，犯下罄竹难书的兽行。

在美军攻克硫黄岛与冲绳岛，获得了登陆日本本土的基地后，一部分日本领导人开始暗中推动停战，先前的好战论调反成阻碍。即便蘑菇云已在广岛与长崎上空腾起，依然有人试图以武装叛变阻止天皇宣读的终战诏书在全日本播出。然而，日方代表最终还是登上“密苏里号”，在投降书上签了字。太平洋战争与第二次世界大战就此结束，我们今日熟知的亚太格局也开始形成。

作为“太平洋战争三部曲”的最后一卷，《诸神的黄昏》延续了前两卷的特色，逼真还原了战争末段一幕幕惊心动魄的场面，而且带领读者走进华盛顿和东京的决策地，品鉴各方领袖在战略和外交层面的重大决议。它不仅给这部里程碑式的作品画上了完满的句号，更将军事史写作推向了新的巅峰。

【编辑推荐】

*中国被称为世界第一历史大国家，遗留下来的史书之山堪称宝库。如此庞大的历史记载在几千年时间里为什么会如此生生不息？中国的知识分子们为编纂历史而做出的执着努力是由何种精神支撑的？

*中国人的浓厚现世执着精神，以及豁达的超脱精神，为什么可以产生于同一种中国精神风土之中？ 两种精神在其中是否存在共通之处？

*魏晋贵族社会充满了严格的批判精神，以及对于文化价值的孜孜追求。这种批判精神来源于何处？

*这本史学家川胜义雄先生的遗稿集，正是探讨了这些与中国人文历史息息相关的问题，试图厘清历史根植于中国人意识中的发展脉络，还原中国人的精神、思想如何在社会变幻的漩涡中被层层形塑的历史渊源、场景与走向。

-----------------------------

【内容简介】

本书为史学家川胜义雄先生的遗稿集。书稿收录了作者关于中国史研究的十余篇文章，整理为三章，分别包括中国历史和历史意识、道教与佛教、中世史等内容。这些文章都是作者其他专著中未收集的内容。作为中国历史学乃至中国学的研究者，作者认为，司马迁在中国的地位，相当于亚里士多德在欧洲诸学中的地位。中国的“诸学之学”并非哲学，而是以《春秋》为起点的史学。中国人的历史意识贯穿着整个中国的历史进程。氏著见解独到，不仅对于中国史的学习研究有重要价值，而且具有广泛的学术史意义。