*法德关系长期以来就是哲学关系。——让-吕克·南希

*各个哲学时代是不连贯的……对我来说，20世纪有一个法德哲学的时代。——阿兰·巴迪欧

____

阿兰·巴迪欧和让-吕克·南希，这两位当代欧洲极具影响力的法兰西思想家，在柏林畅谈对他们影响至深的德国哲学：从康德到马克思，从阿多诺到海德格尔……这场交织着分歧与友爱的对话，不仅是德国哲学的极简入门，它更是一次哲学实践，引领读者重新迎回思想的活力。

事实上，怀疑论的幽灵一直萦绕在哲学的所有领域。一段时间以来，其在道德哲学领域最主要的化身便是道德错误论者。道德错误论者认为，日常的道德思考和道德话语包含了一些站不住脚的本体论承诺。其后果是，日常的道德信念和道德主张一致不为真。本书不仅从当代的，也从历史的维度入手探讨道德错误论，以期对元伦理学史以及当代元伦理学的理论化做出贡献。

_______

在很大程度上，奥尔松是一位思路清晰的作者，看到一位哲学家坦率地谈论（甚至是）他自己论点的局限性，令人耳目一新。这本书很可能在未来几年里引发富有成果的讨论。特别是，元伦理学家会关注奥尔松在第五章至第九章中讨论的道德错误论。休谟学者可能会关注第二章，而对元认识论感兴趣的读者可能会从第八章中受益。

——杰夫•威思顿姆，《哲学季刊》

我喜欢奥尔松的书。元伦理学领域中萦绕着诸多复杂的术语，但本书清晰而引人注目。奥尔松的工作及时而精细，颇具哲学深度，它将启发我自己的研究，我也会将这本书推荐给我的大三学生和研究生。

——《分析》

约纳斯•奥尔松的这本书引人入胜，对道德错误论进行了多方面的探索，对于任何对元伦理学感兴趣的人来说，这都是一本发人深思的读物。

——《伦理学》

★ 哲学家陈嘉映先生新近思考力作。陈老师精研现象学、语言哲学，善于从小词的辨析入手去分析哲学问题，并终通达他一直在思考的问题，也就是那个古老的苏格拉底之问：“人应该如何生活？”本书正是陈老师结合当今时代，从感知、理知等概念辨析角度入手通达这一哲学之问的力作。

★ AI时代，我们如何思考人的位置以及人与世界的关系。在今天科学一往无前的时代，人工智能在很多方面已经超越了人，我们应该如何看待人在世界中的位置，以及人存在的意义，作为长期关注科学与哲学关系的哲学家，陈老师在本书中给我们提供了另一种思考视角：从感觉开始，连着理解自己来理解世界，连着理解世界来理解自己。

★如何认识自我，“我该怎样生活”，本书是送给今天有道路没方向一代的一味清醒剂。今天的社会，所有的一切都被明码标价；今天的一代，从小无不处于竞争的环境中，我们的人生道路变多了，却失去了人生的方向。在今天这个有道路没方向的时代，本书可谓一味清醒剂，让我们更清楚地认知我们自己，去明确我们应该走的人生路。

★ 如何更好地在这个世界生活，本书在谈的问题也是我们人人都在面对的问题。不管是研究现象学、语言哲学、科学哲学还是伦理学，“人应该如何生活”始终是陈老师思考的核心。人与动物有何区别？人的可贵之处在哪里？面对今天这个理知落幕的时代，我们应该如何更好地在这个世界生活？本书或许提供了你在寻找的回答。

★ 既面向专业读者，也面向一般大众，一位不断深入前沿研究的哲学家将他的思考聊给我们听。本书基于陈老师今年春季的系列课程“感知与理知”整理而成，不仅涉及陈老师一直在思考的主题，而且涉及科学特别是认知科学的发展研究，同时保留讲座的语言风格以及问答环节，以通俗易懂的语言将抽象的哲学问题聊出来。

“感知”“理知”“自我认知”是著名哲学家陈嘉映先生长期思考和研究的主题。秉持一贯的论述特点，在本书中，他从精微的概念辨析入手，去分析哲学中此类论理词背后的理路，进而拆掉概念的围墙，将其贯穿、打通，让我们看到它们之间的联系，以及与我们生活的联系。不管谈感知、理知还是自我认知，他总是连着我们每个人的生活在谈，连着整个时代、人类经历过来的一个个时代在谈。

在今天这个理知落幕的时代，面对技术化、数字化的大形势，如何认知我们在世界中的位置，如何认知我们自身在人之中的位置，本书提供了一个深入而又有新意的视角，让我们对这个世界重新产生感觉，更有力量去应对当下的问题。

这不是艰涩的哲学论文，也不是一部研究性著作，而是一位始终关注人在世界之中如何生活的哲学家将他的多年思考以易懂的方式聊给我们听。

马赛罗·穆斯托是国际知名的马克思学学家，他一直致力于基于MEGA2对马克思进行更为深入的解读。他的作品《卡尔·马克思的晚年岁月:一本知识分子传记》（2016年发行第一版）一经出版就获得各方好评，并多次再版和翻译成多国语言。在这本 著作中，穆斯托指出马克思的思想以及对他思 想的研究在今天获得了越来越大的动力。1998年重新出版的马克思恩格斯全集的历史批判版《马克思恩格斯全集》（MEGA2）对于全面重新评价马克思的思想具有特别重要的意义。在这部作品中穆斯托通过对往往为人们所忽视的晚年马克思本(18811883年)的生活经历和 著述进行分析，这部分 著述在至今已经出版的MEGA2中还未出现。穆斯托试图通过研究马克思已发表的那几年的作品中所的内容，还要研究他未完成的手稿中所包含的问题和疑问，从而挖掘马克思晚年思想及其特征，试图为当代读者提供了充分的空间来思考今天的热点问题，同时也为MEGA2中尚未出版18811883的内容填补空白，进一步引发人们对马克思思想的了解和研究热情。

英文版前言

2016年8月，本书以“L 'ultimo Marx，1881—1883”为题，首次在意大利罗马的Donzelli Editor出版社出版。这本书在关注马克思的读者中引起了极大的兴趣，现在已有了英文版本。

该书的意大利原版印刷了2500册，并配有电子书，很快 就销售一空，并于2017年1月重印。随后，在另一次重印之后，处于按需印刷状态中。

这本书的第一批译本出版不久后，在2018年马克思诞辰200周年之际，该书以五种语言出版。第一部用泰米尔语出版，印数为1000册，由金奈老牌出版商新世纪书屋私人有限公司发行。几个月后，圣保罗的Boitempo出版社接着出版了葡萄牙文版，印数为4000册。几周后，釜山的Sanzini出版社出版了韩文版1000册（2019年再版），汉堡的VSA出版了德文版2000册。截至2018年底，这本书也被东京的堀内弘之翻译成日文版，共500页，印刷2000册，其中还包括我最近出版的《另一个马克思：早期的国际手稿》的日文版（伦敦，布卢姆斯伯里出版社2018年版）。2019年，这本书又被翻译成三种语言：阿拉伯语，1000册，由开罗的Al Maraya出版社翻译出版；波斯语，3000册（一个月内重印3次），由德黑兰的Cheshme出版社翻译出版；印地语，500册，由新德里的Aakar Books出版社翻译出版。此外，印尼语版本——和日文版一样，也包含了《另一个马克思：早期的国际手稿》——由Marjin Kiri在印度尼西亚的南坦格朗翻译出版。这个英文版本，包含了相对于意大利原版的新内容和一些修改，随之而来的是一系列的翻译和重印。新译本将于2020年1月面世：西班牙文版本在墨西哥城Siglo XXI出版社翻译出版，共2500本；由Donzelli编辑出版的意大利文新增订本，以及正在准备中的中文版本。

这本书自首次出版以来，在不到3年的时间里，已经在国际上取得了巨大反响，并在许多国家的报纸和期刊上得到了广泛评论。作者感谢斯坦福大学出版社前执行主任艾米丽—简·科恩的热心协助，帕特里克·卡米尔的出色翻译，以及恩里科·坎波对于完成参考文献和参考书目的帮助。

马塞罗·穆斯托

2019年6月于那不勒斯

译 者 序

党的十八大以来，国内外学界掀起了一股研究和宣传马克思主义理论的热潮。尤其以2018年马克思诞辰200周年为节点，全世界各地敬仰和钦佩马克思的人们纷纷以不同的方式纪念这位“千年伟人”，重温他的光辉思想。其中，也不乏一些研究型和理论性的著作面世，这些著作有利于我们进一步还原马克思的“真实肖像”，汲取马克思主义的科学智慧和理论力量。意大利著名马克思主义学者马塞罗·穆斯托（Marcello Musto）的《马克思的晚年岁月》就是这样一部传记式的研究著作。该书聚焦于马克思生命的最后3年（1881—1883），从“最后3年”这一具体阶段进行考察、展开论述，为我们全面把握马克思及其思想，特别是其晚年生活提供了丰富的历史资料和科学依据。

译者刘同舫一直从事马克思主义基本理论研究，重点关注马克思的早期思想，曾翻译过英国著名学者大卫·列奥波德《青年马克思——德国哲学、当代政治与人类繁荣》一书，也曾出版《青年马克思政治哲学思想研究》等著作。译者谢静主要研究方向为马克思主义哲学史，曾翻译过马塞罗·穆斯托教授的《论马克思异化概念》等相关作品，对原作者及其作品较为熟悉。本次我们合作翻译马塞罗·穆斯托教授关于马克思晚年生活的书籍，不仅推进了对于马克思理论学说完整性和丰富性的研究，还加深了我们对于马克思的崇敬之情，并且更加明确了作为马克思主义研究学者的使命担当。

青年马克思展开了丰富的学术创造和敏锐的理论斗争，并以极大的政治热情和革命精神投入群众运动中；晚年马克思则几乎将全部心血投入到《资本论》的写作中，致力于揭示资本主义社会剩余价值的产生奥秘，从根本上揭露资本家压榨雇佣工人的残酷行径。如果说，早年活跃于各种现实工人运动、理论报刊文章中的马克思，给我们展现了一个勇敢无畏、朝气蓬勃的革命斗士形象，其晚年则愈加表现出睿智沉稳、凝重庄严的理论家气质。马克思为彻底批判资本主义社会耗尽心血，在日益严重的身体疾病和接连发生的家庭变故的摧残下，依然笔耕不辍并积极开拓新的研究领域。如此看来，马克思晚年的创作环境似乎更加艰难，其间的深邃思考更加让人肃然起敬。但是，针对马克思晚年的创作状态，一直有疑惑之处，例如，对“马克思为什么没能完成《资本论》这一巨著”这一问题，传统上学界的回答主要聚焦于其身体疾病等原因；近年也有学者提出，是由于马克思晚年思维能力的下降，其生命处于“慢性死亡状态”；还有观点表示，是“马克思低估了自己习惯性的严重的拖延症”等原因所致。针对这样一些误解、曲解或者不全面的理解，我们认为有必要加强对马克思晚年生活的探究，以真实、完整地再现马克思晚年的理论创作和实践活动，回击各种不实的言论。《马克思的最后岁月》这本书中较为真切、翔实的资料为我们还原历史提供了参考。

《马克思的晚年岁月》展现出一个伟人最后的创作时光和人生经历，回应了学界对马克思晚年生活的相关争议，是对马克思的“最后著作”和晚年生活的重新评估。本书致力于消除对马克思晚年生活的两个关键误解：马克思晚年不再写作；他是一个以欧洲为中心的经济思想家，只关注阶级冲突。马塞罗·穆斯托教授提供的大量资料表明，在马克思生命的最后3年里，他不仅没有停止思考和创作，还积极地将关注视域拓展至从前很少触及的领域：研究最近的人类学发现，分析前资本主义社会的公共所有制形式，对俄国的资本主义发展和民粹主义运动进行评价，对印度、爱尔兰、阿尔及利亚和埃及等地的殖民压迫提出批判等。马克思晚年的写作量惊人，包括各类著作手稿、摘录笔记、工人组织的文件、大量书信等，其阅读和摘录的内容涉猎广泛，具体包括人类社会、历史、政治、生物、物理、化学以及数学等领域。除了高强度的理论工作外，马克思第一次也是唯一一次到欧洲以外的地方考察，虽然是出于治疗身体疾病的目的，但他依然没有停下思想的历险，惯常地用他那审视和洞穿时代的双眼密切关注着当地乃至全球的政治事件和工人运动。

通过马塞罗·穆斯托教授的描述，我们发现在马克思晚年的手稿、笔记和信件中，出现了一个“不同的马克思”。这个“马克思”是生活中的“不幸者”，遭受着常人难以忍受的恶劣环境和严重的病痛折磨；但他依然是学术上的“开拓者”，致力于追求真理和涉足新的研究领域，执着于学术创作和人类的解放事业，“我一直在坟墓的边缘徘徊。因此，我不得不利用我还能工作的每时每刻来完成我的著作”。《马克思的晚年岁月》呈现出马克思颇为悲壮和令人敬佩的最后时光，也进一步勾画了马克思关注现实、投身革命的伟大一生和从未停歇且成果丰富的晚年创作生涯。

追求真理永无止境，学术之路任重道远！立足新时代，展望人类未来，我们更应葆有作为马克思主义理论学者的使命感和责任感，将理论研究融入社会现实，用现实行动回应理论需要，力争传播正能量，弘扬主旋律，积极回应各种对马克思本人及其理论的非难和误解。愿本书的翻译出版能够帮助人们廓清对马克思晚年思想的一些误解，为学界研究贡献微薄力量，并继续感染那些和我们一样热爱马克思和马克思主义的读者们。

最后，译者需要向读者说明的是，我们在翻译的过程中，关涉原作者对马克思、恩格斯经典文献的引文部分，我们都对应查找了中文版的相关文献。在中译版的版本选择上，我们优先选用了《马克思恩格斯文集》（2009年版），但在《马克思恩格斯文集》中没有出现的内容，我们使用了《马克思恩格斯全集》（中文第一版），相比《马克思恩格斯文集》中的内容，该部分所占比重较小。

近年来，人类与动物关系持续恶化，而传统的动物权利论在理论和实践上面临着双重困境，不足以回应当下的问题。本书旨在提出全新的思路，从“社群”概念出发，将公民身份的框架应用于动物权利问题，以建构一种拓展性的动物权利论，并由此思考多样性的人类–动物关系所衍生的不同类型的义务，以期弥补现有的动物理论存在的缺陷，重新建立人类与动物的关系，推动动物权利的发展。

*获奖情况

获2013年加拿大哲学协会图书奖（Canadian Philosophical Association 2013 biennial Book Prize）。

*媒体/名人推荐

动物权利论争中一个了不起的里程碑。借用诺齐克对罗尔斯《正义论》的形容，动物权利理论家要么必须在《动物社群》提出的理论范围内工作，要么解释为什么不这么做。

——《价值探索杂志》

精彩又具开创性……一种丰富而新颖的理论，颇多值得称许之处。《动物社群》是对动物伦理学和政治哲学的重大贡献，也将启发更多有趣的讨论。

——《哲学家杂志》

深刻严肃，文采斐然。《动物社群》是一本勇敢的书，一次智性之旅。它是自辛格的《动物解放》以来关于人与动物关系的最重要的哲学著作……对那些想改变人类对待动物方式的人来说，它能带来很多启发。

——《加拿大文学评论》

无论是对现有动物权利理论的批评，还是对政治理论的概述，都极具说服力……对有关动物权利的论辩做出了重要的原创性贡献。

——《当代哲学杂志》

【内容简介】在霍布斯的道德和政治哲学中，最受关切的主题是什么？针对道德和政治义务，霍布斯提出了何种洞见？

沃伦德将问题聚焦于一处：是什么赋予了人们按契约行事的义务。他提出，如果霍布斯想要论证公民应该服从市民法，那么他关于义务的理论必须拥有融贯的构造。沃伦德围绕《利维坦》这一核心文本，通过严密且深入的论证，拨开围绕在霍布斯思想周围的层层迷雾，令其义务理论得到清晰融贯的表达。

本书不仅在霍布斯研究领域树立了典范地位，其影响力更是延伸到一般的道德哲学、伦理学和政治哲学领域。

【编辑推荐】●本书作者霍华德•沃伦德是英国著名霍布斯研究学者，1943年以第一名的成绩毕业于牛津大学PPE专业，其研究和编辑出版的霍布斯著作，在霍布斯学界以及政治理论界产生了巨大的影响力，并延伸至道德哲学、伦理学等领域。

●本书与施特劳斯的同名专著并称霍布斯研究传统中自由主义与保守主义的典范著作。

【序言】

序言

詹姆斯·霍华德·沃伦德

格拉斯哥大学政治学系，1955年11月

［vii］霍布斯的政治学说呈现出不同寻常的特征，一方面形成了一种“官方的”解释，这方面的一个例子就是学院里的学生们被期待对之熟练掌握，另一方面又有一种对文本本身与该解释之间存在相关（approximate）关系的普遍怀疑——尽管无论是“官方的”解释，还是怀疑的根据，都不时地发生变化，但这种状况却似乎一直存在。这并非由于霍布斯一向被视为一个极其粗心的思想家；他显然并不比洛克这样的人更自相矛盾，也不比卢梭更模棱两可，然而在这里，在界定其中各种解释可合理地冲突的领域方面，评注却一直更为成功。在霍布斯这里，这一悖论的根源在于这个事实，即在其道德和政治哲学中，关于什么是他的最核心的主题，尤其是什么是他对其道德和政治义务理论的解释，存在着最多的疑惑。

鉴于这种不确定性，因此把精力投入到例如他的物理世界理论或心理学假设，抑或其对契约论的贡献而不是他的义务理论上，就令人颇感意外。因此，对这一主题进行重新考察可谓正当其时，如果这本著作对该问题能做出任何贡献的话，那么它就不辱其使命了。

就其实质上呈现在这里的样子而言，本书的论题写于1949年，凭借的是对《利维坦》（Leviathan）的反复阅读直至获得其前后融贯的论证，而且使该论题与霍布斯的其他英文和拉丁文著作相对勘。尽管我认为在《利维坦》中有足够的证据支持我以下的观点，但我还是在不顾及其来源的情况下，选择阐释霍布斯著作中那些最明确和简洁地表达其立场的文本。［viii］尽管霍布斯政治学说的不同版本存在些许差异，但这是次要的，并且我在其思想中也没有发现，为着当前的目的，有什么特别需要予以指出的发展或变迁的证据。

与通常的研究相比，我更加广泛地直接引证霍布斯的文本。这比其他做法似乎更为可取。如果完全建立在文本的页码索引上，这会使读者除开本书之外，还要像玩杂耍一样翻阅莫斯沃斯（Molesworth）的故纸堆。广泛运用意读的方式似乎也不是很好。除了我不想模仿霍布斯的风格并因此尽可能让他为自己说话外，还有就是，那些已相当熟悉霍布斯著作的读者也可以在自己一眼即可识别出的相关段落中更简单和迅速地读到论点，而不是必须陷入那些忠实程度不一的意读之中不能自拔。

我试图根据其不同的著作建构一个对霍布斯义务理论的解释，并且全然关注他自己的论述以及其学说的内部融贯性。因此，我不对这一理论在政治思想史中的地位进行解释，也不使其变成对二十世纪福利国家理论“有用的”（live）鉴借。起初我希望对霍布斯的观点做某种历史的解释，我为此目的而收集的材料表明，尽管霍布斯排斥其在牛津受到的亚里士多德主义教育，但是他对亚里士多德的依赖比过去设想的要大得多。然而，这些材料被排除于目前这项研究之外，否则会干扰这里所给出的论证。同时，它将在对霍布斯理论的解释中引入一种猜测，而这种猜测不同于那种完全建立在内部证据基础上的猜测。无论如何，比起霍布斯的理论如何发源或如何解释这样的问题，我更关心的首要问题是他的理论是什么，我发现这是一件任务量很大的工作。

［ix］读者可能会发现脚注数是一件令人遗憾的事。它们几乎仅仅只是对霍布斯的文本或本书其他部分的引证，抑或只与其他评论人的观点有关；与未在其他地方更为充分地表达出来的主要观点有关的任何事情，都没有包含在这里面。因此，它们是为那些试图研究某个特别问题的读者所准备的，而其他人可能会遭到忽视。这本书的完整初稿完成于1953年年底，在可能修正的地方吸收了自那时以来的对该主题的相关研究。

在写作本书的过程中，我欠下许多文债。过去，我受益于和导师以及朋友们的讨论，其中必须提及的有，马克能（D.M.Mackinnon）教授、福克（W.D.Falk）先生和基德（R.Kydd）太太，他们激发了我对霍布斯哲学的兴趣并提升了我对它的理解。更直接说来，我受惠于奥斯丁（J.L.Austin）、麦克拉艮（W.G.Maclagan）教授以及哈里森（W.Harrison）先生对我的手稿的通读，并感谢他们给予的宝贵建议和批评。同样的感谢还要送给我的妻子，她的乐观和鼓励使得写作一直是一件愉悦之事。

在出版物中使我受惠最大的是奥克肖特（M.Oakeshott）教授和已故的泰勒（A.E.Taylor）教授对我的评论，这将在本书附录中得到查验。尽管我经常不赞成他们的评论，但我必须强调的是，他们并不因此而使我少受其惠。