寂静的烽塔
(阿富汗)卡伊斯•阿克巴尔•奥马尔
《寂静的烽塔》是一本由阿富汗人写就的极为珍贵的回忆录,阿富汗历史与我们有着千丝万缕的联系,而本书展示了这个国度里生活的富足与苦难。
对于年轻的卡伊斯•阿克巴尔•奥马尔而言,喀布尔是一个花园遍布的城市,在这里,他与表弟瓦基勒一起,在祖父的屋顶上放风筝,而他的父母、叔叔和阿姨则围坐在草坪上喝茶。期间,他们讲讲故事,诵读诗歌,卖卖地毯,撮合婚事。然而,内战爆发。他们所在的街区变成了冲突的前线,残酷的气息日益蔓延。
深陷于火箭弹倾泻而下的恶劣环境,奥马尔的家人将拥有的一切都抛诸身后,选择了逃离,暂避在几公里外的一个旧堡里,这里暂时幸免于狂轰乱炸。但随着暴力不断升级,奥马尔的父亲决定把孩子们送出国境,远离危险。这是一段险象环生的旅程,他们扎营在巴米扬的洞穴里,与巨大的佛像为伴;他们在游牧兄弟那里寻求庇护,为兄弟俩牧羊赶骆驼。他的父亲竭力找到走私者,拜托他们将一家人送出国境,奥马尔在这段旅程中成长起来,他遇到了一位聋哑的地毯织工,织工向他理解了生命的目的。
后来,圣战者组织战争蜕变成塔利班疯狂行径的舞台,奥马尔渐渐学会了无声的抵抗。面对残酷专制的监禁岁月,他挺了过来。18岁的时候,他悄悄开办了一家地毯厂,允许附近的女孩儿来这儿工作,当时,这些女孩儿被禁止上学,甚至被禁足于家中。当她们在织机边打结的时候,奥马尔的父母教给她们文学与科学。
在这本历经沉淀的回忆录里,奥马尔回忆了摄人心魄的死里逃生以及极具荒诞色彩的冒险历程,还有那些狂喜与美丽的时刻。如传说般曲折,如诗歌般优美,《寂静的烽塔》是顽强生命力的胜利。