风把人刮歪
刘亮程
充满童话色彩的珍贵记忆。
写这些文字大多是我童年生活的记忆。
我有幸出生在一个纯朴自然的小村庄里。玛纳斯河湾绕着从村边流过。河那边是古尔班通古尔班通古大沙漠。一至夏天,村子被高高矮矮的草和庄稼围住。各种动物出没其间。许多叫不上名字的草,这儿那儿地开着花儿。鸟叫声与牲畜的鸣叫一高一低唱个不停。到了自闭症在,村子埋在大雪中,只有一条窄窄的小路通向外面。很少有人出去。只露出房顶和烟囱的小村庄,好像已经冬眠了。那时候我想,生活会照着这个样子,一直地过下去,变化的只有我——一天天长大。
风是空气在跑。一场风一过,一个地方原有的空气便跑光了,有些气味再闻不到,有些东西再看不到--昨天弥漫村巷的谁家炒菜的肉香,昨晚被一个人独享的女人的体香,下午晾在树上忘收的一块布,早上放在窗台上写着几句话的一张纸。风把一个村庄酝酿许久的,被一村人吸进呼出弄出特殊味道的一窝子空气,整个地搬运到百里千里外的另一个地方。
每一场风后,都会有几朵我们不认识的云,停留在村庄上头,模样怪怪的,颜色生生的,弄不清啥意思。短期内如果没风,这几云就会?动不动赖在头顶,不管我们喜不喜欢,我们看顺眼的云,在风中跑得一朵都找不见。