马赛罗·穆斯托是国际知名的马克思学学家，他一直致力于基于MEGA2对马克思进行更为深入的解读。他的作品《卡尔·马克思的晚年岁月:一本知识分子传记》（2016年发行第一版）一经出版就获得各方好评，并多次再版和翻译成多国语言。在这本 著作中，穆斯托指出马克思的思想以及对他思 想的研究在今天获得了越来越大的动力。1998年重新出版的马克思恩格斯全集的历史批判版《马克思恩格斯全集》（MEGA2）对于全面重新评价马克思的思想具有特别重要的意义。在这部作品中穆斯托通过对往往为人们所忽视的晚年马克思本(18811883年)的生活经历和 著述进行分析，这部分 著述在至今已经出版的MEGA2中还未出现。穆斯托试图通过研究马克思已发表的那几年的作品中所的内容，还要研究他未完成的手稿中所包含的问题和疑问，从而挖掘马克思晚年思想及其特征，试图为当代读者提供了充分的空间来思考今天的热点问题，同时也为MEGA2中尚未出版18811883的内容填补空白，进一步引发人们对马克思思想的了解和研究热情。

英文版前言

2016年8月，本书以“L 'ultimo Marx，1881—1883”为题，首次在意大利罗马的Donzelli Editor出版社出版。这本书在关注马克思的读者中引起了极大的兴趣，现在已有了英文版本。

该书的意大利原版印刷了2500册，并配有电子书，很快 就销售一空，并于2017年1月重印。随后，在另一次重印之后，处于按需印刷状态中。

这本书的第一批译本出版不久后，在2018年马克思诞辰200周年之际，该书以五种语言出版。第一部用泰米尔语出版，印数为1000册，由金奈老牌出版商新世纪书屋私人有限公司发行。几个月后，圣保罗的Boitempo出版社接着出版了葡萄牙文版，印数为4000册。几周后，釜山的Sanzini出版社出版了韩文版1000册（2019年再版），汉堡的VSA出版了德文版2000册。截至2018年底，这本书也被东京的堀内弘之翻译成日文版，共500页，印刷2000册，其中还包括我最近出版的《另一个马克思：早期的国际手稿》的日文版（伦敦，布卢姆斯伯里出版社2018年版）。2019年，这本书又被翻译成三种语言：阿拉伯语，1000册，由开罗的Al Maraya出版社翻译出版；波斯语，3000册（一个月内重印3次），由德黑兰的Cheshme出版社翻译出版；印地语，500册，由新德里的Aakar Books出版社翻译出版。此外，印尼语版本——和日文版一样，也包含了《另一个马克思：早期的国际手稿》——由Marjin Kiri在印度尼西亚的南坦格朗翻译出版。这个英文版本，包含了相对于意大利原版的新内容和一些修改，随之而来的是一系列的翻译和重印。新译本将于2020年1月面世：西班牙文版本在墨西哥城Siglo XXI出版社翻译出版，共2500本；由Donzelli编辑出版的意大利文新增订本，以及正在准备中的中文版本。

这本书自首次出版以来，在不到3年的时间里，已经在国际上取得了巨大反响，并在许多国家的报纸和期刊上得到了广泛评论。作者感谢斯坦福大学出版社前执行主任艾米丽—简·科恩的热心协助，帕特里克·卡米尔的出色翻译，以及恩里科·坎波对于完成参考文献和参考书目的帮助。

马塞罗·穆斯托

2019年6月于那不勒斯

译 者 序

党的十八大以来，国内外学界掀起了一股研究和宣传马克思主义理论的热潮。尤其以2018年马克思诞辰200周年为节点，全世界各地敬仰和钦佩马克思的人们纷纷以不同的方式纪念这位“千年伟人”，重温他的光辉思想。其中，也不乏一些研究型和理论性的著作面世，这些著作有利于我们进一步还原马克思的“真实肖像”，汲取马克思主义的科学智慧和理论力量。意大利著名马克思主义学者马塞罗·穆斯托（Marcello Musto）的《马克思的晚年岁月》就是这样一部传记式的研究著作。该书聚焦于马克思生命的最后3年（1881—1883），从“最后3年”这一具体阶段进行考察、展开论述，为我们全面把握马克思及其思想，特别是其晚年生活提供了丰富的历史资料和科学依据。

译者刘同舫一直从事马克思主义基本理论研究，重点关注马克思的早期思想，曾翻译过英国著名学者大卫·列奥波德《青年马克思——德国哲学、当代政治与人类繁荣》一书，也曾出版《青年马克思政治哲学思想研究》等著作。译者谢静主要研究方向为马克思主义哲学史，曾翻译过马塞罗·穆斯托教授的《论马克思异化概念》等相关作品，对原作者及其作品较为熟悉。本次我们合作翻译马塞罗·穆斯托教授关于马克思晚年生活的书籍，不仅推进了对于马克思理论学说完整性和丰富性的研究，还加深了我们对于马克思的崇敬之情，并且更加明确了作为马克思主义研究学者的使命担当。

青年马克思展开了丰富的学术创造和敏锐的理论斗争，并以极大的政治热情和革命精神投入群众运动中；晚年马克思则几乎将全部心血投入到《资本论》的写作中，致力于揭示资本主义社会剩余价值的产生奥秘，从根本上揭露资本家压榨雇佣工人的残酷行径。如果说，早年活跃于各种现实工人运动、理论报刊文章中的马克思，给我们展现了一个勇敢无畏、朝气蓬勃的革命斗士形象，其晚年则愈加表现出睿智沉稳、凝重庄严的理论家气质。马克思为彻底批判资本主义社会耗尽心血，在日益严重的身体疾病和接连发生的家庭变故的摧残下，依然笔耕不辍并积极开拓新的研究领域。如此看来，马克思晚年的创作环境似乎更加艰难，其间的深邃思考更加让人肃然起敬。但是，针对马克思晚年的创作状态，一直有疑惑之处，例如，对“马克思为什么没能完成《资本论》这一巨著”这一问题，传统上学界的回答主要聚焦于其身体疾病等原因；近年也有学者提出，是由于马克思晚年思维能力的下降，其生命处于“慢性死亡状态”；还有观点表示，是“马克思低估了自己习惯性的严重的拖延症”等原因所致。针对这样一些误解、曲解或者不全面的理解，我们认为有必要加强对马克思晚年生活的探究，以真实、完整地再现马克思晚年的理论创作和实践活动，回击各种不实的言论。《马克思的最后岁月》这本书中较为真切、翔实的资料为我们还原历史提供了参考。

《马克思的晚年岁月》展现出一个伟人最后的创作时光和人生经历，回应了学界对马克思晚年生活的相关争议，是对马克思的“最后著作”和晚年生活的重新评估。本书致力于消除对马克思晚年生活的两个关键误解：马克思晚年不再写作；他是一个以欧洲为中心的经济思想家，只关注阶级冲突。马塞罗·穆斯托教授提供的大量资料表明，在马克思生命的最后3年里，他不仅没有停止思考和创作，还积极地将关注视域拓展至从前很少触及的领域：研究最近的人类学发现，分析前资本主义社会的公共所有制形式，对俄国的资本主义发展和民粹主义运动进行评价，对印度、爱尔兰、阿尔及利亚和埃及等地的殖民压迫提出批判等。马克思晚年的写作量惊人，包括各类著作手稿、摘录笔记、工人组织的文件、大量书信等，其阅读和摘录的内容涉猎广泛，具体包括人类社会、历史、政治、生物、物理、化学以及数学等领域。除了高强度的理论工作外，马克思第一次也是唯一一次到欧洲以外的地方考察，虽然是出于治疗身体疾病的目的，但他依然没有停下思想的历险，惯常地用他那审视和洞穿时代的双眼密切关注着当地乃至全球的政治事件和工人运动。

通过马塞罗·穆斯托教授的描述，我们发现在马克思晚年的手稿、笔记和信件中，出现了一个“不同的马克思”。这个“马克思”是生活中的“不幸者”，遭受着常人难以忍受的恶劣环境和严重的病痛折磨；但他依然是学术上的“开拓者”，致力于追求真理和涉足新的研究领域，执着于学术创作和人类的解放事业，“我一直在坟墓的边缘徘徊。因此，我不得不利用我还能工作的每时每刻来完成我的著作”。《马克思的晚年岁月》呈现出马克思颇为悲壮和令人敬佩的最后时光，也进一步勾画了马克思关注现实、投身革命的伟大一生和从未停歇且成果丰富的晚年创作生涯。

追求真理永无止境，学术之路任重道远！立足新时代，展望人类未来，我们更应葆有作为马克思主义理论学者的使命感和责任感，将理论研究融入社会现实，用现实行动回应理论需要，力争传播正能量，弘扬主旋律，积极回应各种对马克思本人及其理论的非难和误解。愿本书的翻译出版能够帮助人们廓清对马克思晚年思想的一些误解，为学界研究贡献微薄力量，并继续感染那些和我们一样热爱马克思和马克思主义的读者们。

最后，译者需要向读者说明的是，我们在翻译的过程中，关涉原作者对马克思、恩格斯经典文献的引文部分，我们都对应查找了中文版的相关文献。在中译版的版本选择上，我们优先选用了《马克思恩格斯文集》（2009年版），但在《马克思恩格斯文集》中没有出现的内容，我们使用了《马克思恩格斯全集》（中文第一版），相比《马克思恩格斯文集》中的内容，该部分所占比重较小。

【编辑推荐】

“马尔克斯的伯乐”——萨拉梅亚的小说首次译成中文出版

拉丁美洲首部乔伊斯风格之作

在旅行中，丰富感官的体验，安放孤独的灵魂

【评论】

萨拉梅亚的目标只有一个：时不我待地推动哥伦比亚的文学和艺术与世界接轨……他常说，好的对立面不是坏，而是平庸；换言之，判断 一个作者是不是勇敢，是要看他敢于打破什么，而不是发表什么。——加西亚·马尔克斯

身体、感觉和眼界是现代哲学永恒的话题，令人难以置信的是，早在1932年，萨拉梅亚便在这部自传体的瓜希拉之旅中赋予了主人公这样的高度……直到今天，它依然是哥伦比亚文学中独一无二、无法归类的存在。——爱德华多•门多萨

【内容简介】

本书为作家的自传体小说。十七岁的少年“我”，出于对现代都市生活的厌倦，决定离开繁华的波哥大，沿着哥伦比亚的海岸线，乘船“逃往”瓜希拉。在四年的时间里，“我”见到了美丽、神秘又极具野性的风景，遇到了不同肤色、不同职业、性格各异的男男女女，通过敏感的触觉、味觉、视觉、听觉和嗅觉，一刻不停地丰富着对身体和生命的体验，思索生与死、爱与恨、善与恶的真谛。

◎内容简介

皮娜·鲍什（Pina Bausch，1940—2009），德国著名舞蹈家、现代舞编导家，“舞蹈剧场”的创立者。对20—21世纪的舞蹈、舞台艺术乃至当代艺术都产生了深远影响。

本书是英语世界第一部全面研究鲍什舞蹈生涯和舞蹈艺术的著作，作者通过第一手的笔记和访谈资料，对鲍什的生平、思想、代表作品、创作方法、教学方法进行了深入探索。本书作者是专业的舞蹈艺术研究者和实践者，多年研究皮娜·鲍什，编著有《皮娜·鲍什研究及评论集》，对皮娜·鲍什的艺术有全面、深刻、独到的见解。

本书的亮点之一在于结合具体的舞蹈剧场案例《交际场》，对鲍什舞蹈剧场的创作方法和实践进行了解剖式分析，发人深省；亮点之二在于参照皮娜·鲍什的编舞和教学方法，编写了一整套供舞蹈家实际操练使用的指南，对于从事舞蹈和戏剧的读者尤其具有实用价值。

◎编辑推荐

皮娜·鲍什有一句名言：“我在乎的不是他们如何动，而是他们为何而动。”鲍什的舞蹈将人物与场所深度结合，从中缔造出全新的传达艺术理念的方式，晦暗与光明、绝望与希望交织出现，可谓在舞蹈剧场中重置了人的存在本身。而观众在观看演员舞蹈的过程中，他们的观感、反响和理解，也构成作品的一部分。

“每一次，你都是初学者。”声名已如日中天的皮娜·鲍什在采访时这么说。也许这正是她成功的秘诀：从不自我重复，永远在挑战习惯。每一部作品诞生，她都带给世界新的东西，新的冲击；而即便同一部作品，在不同的时间也在自我裂变。因此，她的影响如此广泛，长远，她值得认真阅读。

如果你只是阅读她留下的影像，你既无法感受到她的舞蹈剧场的现场性，也很难把握她的思想。是的，当代多少哲学家、文学家、艺术家都认为她的舞蹈是哲学，是思想。只有书本可以抵达舞蹈静止之处的思想。而关于皮娜·鲍什，你目前找不到多少中文读物，更找不到哪本书像这本一样，让你觉得皮娜·鲍什近在咫尺。她仿佛就在你的身边，只要你打开这本书。

◎业界推荐

对于舞蹈专业的学生与学者来说，本书不可或缺。

——《剧场》（Theaterforschung）

皮娜·鲍什的作品无疑构成20世纪创造力的高水位线。但还有比这更重要的：她是一代又一代艺术家在任何可想象的媒介中的源泉。

——作家，巴尼·诺里斯（Barney Norris）

她挖掘日常生活的欢乐与恐惧、挫折与困惑，寻找隐藏在这些情感里的真相。

——罗伊德·克莱门卡（Royd Climenhaga）

她是当代的经典。

——德国舞评人彼得·施达姆

皮娜·鲍什质疑公认的、既定的社会和性别结构，用她的舞蹈语汇竭力为女性辩护，使她们免受具有侵略性、破坏性的父权制的影响。她的舞作没有故事，而是直接的、个人的和普遍的人性体验。

——曹利群，著名乐评人

“舞之，跃之，否则我们终将迷失”，我小心翼翼地将这句话揣在口袋里。这句宛如生命的箴言，始终定格在开机屏幕上。生死在旋舞中，别叫心在身里死去。皮娜让我变了一个人。

——庄加逊，作家、译者

◎ 内容简介

这部独一无二的传记，由踪迹和面孔构成，为我们描绘出20世纪最重要的哲学家之一，伊曼纽尔•列维纳斯的生平与思想。作者所罗门•马尔卡穿梭于时空，寻访列维纳斯的人生踪迹：从他童年时代的立陶宛小城考纳斯，到战前的巴黎，再到纳粹集中营；从达沃斯到鲁汶，从梵蒂冈到特拉维夫；从东方以色列师范学校的走廊，到索邦大学的阶梯教室；从他寂寂无名独自工作，到被全世界所熟知。

交织在列维纳斯人生踪迹之上的重要面孔，都在本书中参与了他的人格写照：挚友莫里斯•布朗肖、让•瓦尔，导师舒沙尼先生；对他有重要影响的人，胡塞尔、海德格尔、罗森茨维格；还有对话者，保罗•利科、雅克•德里达，以及教宗保罗二世等。因此，这本传记也是对20世纪的独特一瞥。它的优长之处是充分挖掘了列维纳斯的犹太特征，又如实展示了他在哲学家身份和犹太身份之间所取得的平衡。这是理解列维纳斯的关键。

◎ 编辑推荐

伊曼纽尔•列维纳斯是20世纪法国著名哲学家，犹太思想家。列维纳斯也是纳粹集中营幸存者，这一经历对他的思想影响至深。西方与犹太在这位探究“他者”的哲学家身上共存。

本传记作者所罗门•马尔卡从青少年时代起就跟随列维纳斯学习。在列维纳斯于1995年去世后，马尔卡花费五年的时间来为这部传记做准备。本书完整记录了列维纳斯出生于东欧，求学于法、德，成名于法国的人生经历和思想发展历程。

列维纳斯既是典型的20世纪法国哲学家，发展了存在、有、他者等一系列重要的哲学概念，同时，他也是一位百分之百的犹太思想家，犹太文化独有的思维方式、生活方式，贯穿着列维纳斯的一生。本书忠实再现了列维纳斯身上的双重属性，既关注《塔木德》的光辉，又关注苏格拉底式的哲学思辨。

本书属于我思“墨涅摩绪”系列。

◎ 业界推荐

我的思想受惠于三个人：海德格尔、布朗肖、列维纳斯。

——雅克•德里达

我真的欣赏并理解了《总体与无限》中所有关于家庭之伟大的页面。……在德里达之前，只有列维纳斯以这种方式谈论了这一点。

——保罗•利科

哲学常常是一种去语境化的思想事业，列维纳斯的哲学则需要重置于他的生命语境中才能得到更好的理解。失眠、倦怠、逃离、责任、人质，一系列发人深省的哲学概念，需要生命的体验去激活。恰如列维纳斯所说，我们不能把接受到的信息与作为必要的对话者的脸分开。所罗门•马尔卡所写的传记为我们呈现出对话者列维纳斯生动的面孔。

——孙向晨（复旦大学哲学学院院长）

这本传记交织着作者对列维纳斯的回忆、对其亲友的访谈、对其生平“地点”的探访……它们构成了列维纳斯的“踪迹”。通过这些“踪迹”，我们既在走近列维纳斯，与此同时，他对于我们又变得更加陌生。我们看到了他既普通又神圣的日常生活，这既有助于我们理解其思想，又似乎比他的思想离我们更加遥远。通过这些“踪迹”，我们离他既近又远，这恰恰也是列维纳斯所阐述的“亲近”，列维纳斯在其中既是理解的对象，又保留为他者。

——王嘉军（华东师范大学中文系教授）

孟子曾有言：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？”对于列维纳斯尤其如此：他的哲学与他作为一个犹太人所曾接受的教育、遭受的苦难密不可分。这本传记可以让我们更真切地“知其人”，从而让我们更好地“读其书”、入其思。

——朱刚（中山大学哲学系教授）

作为哲学家，列维纳斯始终拒绝“所说”的内容与“言说”的行动分离。这意味着，一个人的言辞，应当得到其行动和生命的见证，否则所有高谈阔论和学问真理，也不过是欺诈的修辞。这本传记吸引我们。它不仅记录了列维纳斯生活的踪迹，也见证了他的哲学。在这个言论思潮泛滥的时代，我们自然迫切关心，那些扣人心弦的论述，能否被说者的行动和生命见证。

——刘文瑾（华东师范大学中文系教授）

面对犹太人大屠杀造成的人性困境，从纳粹集中营幸存的列维纳斯提出将伦理学作为“第一哲学”，在解读犹太经典时，赋予伦理学超越一切宗教概念的神圣性。或许，列维纳斯没能像同行一样受到重视，他显得“太犹太”了；作为犹太人，又被同胞诟病“基督化”。但正是在他总被曲解的话语里，我们看到了爱，“帕斯卡的‘没有贪欲的爱’”。

——张引弘（青年学者）

伟大的心灵，孤独的旅程，思辨的一生。列维纳斯一直是西方文明中的异乡人，他独自思索着最艰深的哲学问题。

——公维敏（本书译者）

◎内容简介

本书是乌兹别克斯坦国家科学院院士、著名考古学家瑞德维拉扎教授的学术生涯回忆录。从19世纪末开始，中亚地区有许多闻名于世的考古发现，这与享誉世界的老一辈考古学家如M. E. 马松教授、普加琴科娃教授等杰出学者的长期努力密不可分。他们是本书作者的考古学引路人和人生导师。这部回忆录反映出一个曾经辉煌的中亚考古大发现的时代，以及一大批优秀的考古学家是如何在考古实践中成长的往事。

作者的求学生涯、随后参与或主导的一系列考古工作，以及和师友之间的交往，构成了本书的主体。作者叙事简洁流畅，论述清晰缜密，书稿兼具学术性和可读性。通过本书，读者既能深入了解北高加索和中亚重大考古项目的发展脉络，也能走进考古学者的日常生活，了解考古工作的艰辛与趣味，更能切实体会到两代优秀中亚考古学者的人格魅力和精神追求。这是一部能够激励人们爱上读书治学、激发对考古学的好奇与兴趣的不可多得之作。

◎编辑推荐

考古可不是蹲在土坑里磨洋工，马松导师一天的行程安排会严格到连学霸都偷偷叫苦。

就算导师是世界闻名的考古专家，学生也会忍不住偷偷送他一个外号。

当画了三天三夜的古城遗址平面图被白蚁啃得七零八落时，谁都会被气到只想在床头痛哭。

在被导师抓到睡懒觉之前，捏着牙刷冲到考古场地需要几分钟？

未来的考古学家也会抱着偷摘的沙地西瓜，被骑毛驴的看瓜人一路狂追！

当天气变得寒冷，野外的考古学家，不要犹豫，像猫一样睡到厨房的灶台上去吧！

以上是瑞德维拉扎教授在本书中讲述的考古场地的日常生活。这绝不是一本枯燥的学术著作，在这部回忆录里，无论是作者自己，还是他最崇敬的导师马松教授，以及他的考古学同学们，都是有趣生动的人物，有着各自独特的魅力。

这是一部能够吸引你一直读下去的回忆录。书中的黑白老照片更是满满年代感，把读者瞬间带到20世纪六七十年代的中亚考古世界。

本书属于《新丝路艺丛》。继《地中海城记》和《陌生人马可》之后，让我们跟随“中亚考古骑士”，从北高加索的切格姆出发，穿越土库曼斯坦的梅尔夫古城、乌兹别克斯坦的塔什干城，直抵帕米尔西部的巴克特里亚，探寻中亚考古的艰辛岁月和辉煌成就，回味两代学者的青春芳华和趣味日常。

● 1995年，新荣记从浙江台州临海起家。作为一家典型的慢公司，26年来，新荣记旗下各品牌总共只开了30多家店铺。但它却是中国餐饮品牌中收获米其林星级最多的一个——截至2021年，共摘下11颗星，其中包括中国内地第一家米其林三星中餐。

在与李翔的对谈中，张勇说，他追求的是每一家店都要与众不同，从菜品、服务到环境，即便这意味着他没有办法高速增长。这似乎与我们时代流行的增长逻辑格格不入。

但这正是张勇和新荣记的立身之本：相对于规模，更倾向于品质；相对于速度，更倾向于耐心；用在质上的进取，来取代在量上的贪婪。

这本书至少会让你得到如下启发：一个人如何找到自己的天赋所在；在一个不是风口的、再传统不过的行业中，如何通过对极致的追求创造出令人瞩目的成就；在一个领域内，如何不断专精，积累出一个行业顶端的品牌。

●《详谈》：一部以人为单位的价值创造史/与我们时代的优秀同路者对话

《详谈》丛书，是一个长期的知识工程。作者李翔会努力找到这个时代优秀的商业实践者和价值创造者，请他们分享种种实践经验、做事方法，以及经历过的挫败和收获。这套书，献给始终保持开放与好奇的你。