○ 一部文学巨匠的精神传记，一场寻找玫瑰的心灵奇旅

○ 以契诃夫对于自然的真挚热爱为基底作人物传记，漫步他人生的重要节点，走进这位文学巨匠的精神深处，开启一场“寻找契诃夫的玫瑰”的心灵奇旅。

○ 收录300余幅精美插图，既有珍贵历史图片，又有专业摄影师亲赴俄罗斯拍摄的高清相片。美图美文相得益彰，展现契诃夫在文学之林和自然之花园中的不朽人生，还原这位文学巨匠的精神底色。

————

契诃夫是19世纪最伟大的小说家和戏剧家之一，但鲜有人知道，他还是一位出色的园艺师。他幽默智慧，渴望生活，有他在的地方就有欢乐和生气。他生命中的一半时间在生病，一半时间在写作、造园和旅行。他是一位文学巨匠，也是一名自然之子。

契诃夫亲手设计和建造自己的花园，像斟酌词句一样把握水分、土壤和阳光的互动与平衡。这位培植花园的俄罗斯园丁，也在培植着自己的心田，同时在文学中培植着关乎人类未来的良知的土壤。他是为数不多的在文学中以自己特有的伦理道德去解读人与自然关系的作家。早在160多年前，他就提出了“生态美学”的思想，他的文学和人生追求的核心在于对“生态和人性”的双重救赎。

契诃夫一生钟爱玫瑰。他曾在给友人的信中提到，自己亲手在雅尔塔的别墅花园栽下了一百多株玫瑰。如今这些玫瑰还在吗？

这本由北京大学顾春芳教授撰写的契诃夫的精神传记，将引领我们踏上一场"寻找契诃夫的玫瑰”的心灵奇旅，真正走进契诃夫的精神世界，感悟他对自然、土地、花园和艺术的爱。

只要契诃夫的花园还在，这一伟大而高尚的灵魂就永驻人间。

________

当我走在那些被我从伐木的斧头下救出的农村的森林，或者当我听到由我亲手栽种的树林发出美妙的音响的时候，我便意识到，气候似乎也受到我的支配了，而如果一千年之后人们将幸福，那么在这幸福中也有我一份微小的贡献。当我栽下一棵白桦树，然后看到它怎样地慢慢变绿，怎样地在风中摆动，我的心就充满着自豪，因为我意识到，我是在帮助上帝创造世界。

——《林妖》第一幕，契诃夫

所有熟悉或陌生的事实都以一种巨大的引力，把我引向契诃夫的花园，走近这位“俄罗斯的园丁”。寻找契诃夫的玫瑰，就是寻找契诃夫高尚的灵魂，寻找他孜孜以求的幸福的奥义和人生的真谛，寻找永不凋零的希望和爱，以及生存于这世上的神圣意义。每一次重读契诃夫就是一次对已有认识的 更新和颠覆，每一次重读契诃夫就会强烈地感到他没有离去，他就坐在我们面前朝着我们微笑。

——顾春芳

【编辑推荐】

※ 战后日本思想界旗帜性人物鹤见俊辅权威传记

※ 以九十三年的传奇人生，折射20世纪日本知识分子的心灵秘史

※ 传记作者自幼时起在鹤见身边度过半个世纪，掌握第一手资料，收入大量珍贵照片

※ 著名学者孙歌作序推荐 第46回大佛次郎奖获奖作品

1.鹤见俊辅出身于日本显赫的家族，却因为过于严格的爱而反叛，早早地便出入花街柳巷，直到被大岛渚改编成电影《感官世界》的阿部定事件吓到。

2.他在哈佛大学跟随哲学大师卡尔纳普、蒯因学习，却因为珍珠港事件，被迫在监狱的马桶盖上完成毕业论文。

3.从日美一开战，他就认为正义在美国这一边，却仍然决定坐交换船回国，“在日本人中间迎接战败”。

4.他学习的逻辑实用主义，强调从语言分析开始哲学，但他的字典来自战争，他不得不从恶开始，并陷入维特根斯坦式的逻辑与罪的纠缠。

5.在爱国与民主之间，他站在民主一边，但这并未让他变成亲美派，事实上他后来拒绝再次踏上美国的土地。

6.与丸山真男侧重于构建自己的思想不同，他是要把自己作为平台和中介，通过创办杂志、组织同好会和为无名者作传，让尽可能多的人抵达自己的哲学。

7.在无数次失败的自杀之后，他活成了世纪老人，而他的离去标志着一个时代的落幕。

8.他喜欢喝可口可乐，而因为不喝酒，他便将之作为“放荡之味”。在他的棺内四角，便放着小纸杯装的可乐。

我阅读了这部传记，获得了不小的收获，从思想史的视角来阅读，可以设身处地地体验这本书所提供的关于战后日本社会知识活动的很多具体状况，这些状况令人信服地揭示了鹤见之为鹤见的秘密——他属于一个剧烈转变的时代，他给我们提供了进入那个时代的一把特定的钥匙。

——孙歌（著名学者）

在一家过分拥挤的意大利餐厅里，我们谈到了鹤见俊辅。这是纽约4月的一个傍晚，我与坂本龙一斜对面而坐……在我有限的理解中，他们[丸山真男、加藤周一以及鹤见俊辅]是战后日本社会的关键人物，他们的思想与行动塑造了一代人的成长。

——许知远（作家、单向空间创始人）

作为战后日本思想界并驾齐驱的巨人，继竹内好（1910—1977）、丸山真男（1914—1996）、吉本隆明（1924—2012）之后，鹤见的离去意味着一个时代的终结——执战后日本思想与言论牛耳的“战前派”与“战中派”（分别指在战争前与战争期间形成人格的两代人）知识分子就此谢幕。由于独特的战争体验，这些知识分子对近代日本的国家主义展开了透彻的分析与批判，在日本迈向现代文明的进程中留下了不可磨灭的印记。可以说，这些知识分子所展现的思想与行动，已然决定了他们作为巨人不朽的一面；他们自身就是战争留给日本以及世界的遗产。

——李永晶（《分身：新日本论》的作者）

【内容简介】

代表战后日本的思想家鹤见俊辅（1922—2015）出身显赫，外祖父是后藤新平（历任日据台湾时期民政长官、满铁总裁、内务大臣、外务大臣、东京市长等），与伊藤博文有深交，父亲是鹤见祐辅（作家、政治家），日本公共外交领域的先驱。

不过在严格的家教环境中，鹤见出于反叛心理，从小品行不良，之后在父亲安排下前往美国，在哈佛大学跟随哲学大师卡尔纳普学习。

太平洋战争爆发后，鹤见乘交换船回国，作为军队文职人员前往爪哇岛工作 。在此期间他的一位同事被选中去执行杀害俘虏的命令，这成了鹤见哲学思考和道德逼问的关键时刻。

日本战败后，鹤见创办并主持《思想的科学》，这本杂志堪称了解战后日本的钥匙，除了出版时间达五十年，还因为它是一个要最广泛深入日本社会肌体的平台。而在这一切之中，鹤见俊辅堪称灵魂人物。

本书是自幼时起在鹤见身边度过半个世纪的黑川创，翻阅全部著作及相关文献，对这位“稀世哲学家”九十三年人生历程的追寻，是可以成为今后所有鹤见研究基础的真正的评传。

人文主义左派的精神领航星：良心的守护者

同代人中最具全球意义的声音

本书是关于约翰·伯格生平及著述的首部精神传记

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

经验的纹理、政治的重压、艺术的力量、历史的转向，

还有那间歇折返前行的路途，铺展开来一副三联画：

——作为新闻工作者和文化战士的早期，尝试解开冷战挫败感的缠结

——活力、感性、高产的变革中期，六十年代的革命力量随后被瓦解粉碎

——新自由主义全球化崛起，自我重塑为抵抗者和农民经验的编年史家

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

《约翰·伯格的三重生命》是关于约翰·伯格生平与著述的首部传记。

约翰·伯格是战后欧洲最有影响力的思想家和作家之一。作为小说家，他在1972年获得布克奖，并将一半奖金捐给黑豹组织。作为电视主持人，他以《观看之道》改变了我们看艺术的方式。作为一个政治活动家，他捍卫了全世界工人、移民和被压迫者的权利和尊严。他在1953年写道："我远没有把政治拖进艺术，而艺术把我拖进了政治"。直到2017年1月去世，他仍然是一位革命家。

围绕着一系列个人和历史的分水岭，《约翰·伯格的三重生命》追溯了伯格的发展历程，从1950年代伦敦冷战时期的艺术学生和论战者，到1960年代的狂热——当时革命不仅是政治的，而且是性的和艺术的，再到他重塑为田园作家，以及之后经历的新左派的兴起和衰落。通过第一手的、未发表的访谈和最近公开的档案资料，本书作者在诸多争议性的时刻之下挖掘出一个具有非凡复杂性和韧性的人物。他的形象是一位文化创新者，既被人称颂，又经常被误解，他是一位越来越被他所热爱的事物和他所反对的事物所驱动的作家。

《约翰·伯格的三重生命》将他的众多面孔汇聚在一起，把一位伟大的思想家重新带回他和我们这个时代的思想图景中。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

了不起的约翰·伯格得到了与他相称的深刻细腻的研究。乔舒亚·斯珀林对这位格外多面的作家生活的方方面面的讨论都游刃有余：他的艺术评论、他的小说、他热情的政治承诺、他对阿尔卑斯山村民生活的沉浸等等。伯格作品的爱好者会在这里找到丰富的背景资料，而那些还不了解伯格的人，我希望也会受到启发，读懂他。

——亚当·霍希尔德（《利奥波德王的幽灵》作者）

观点尖锐，文笔潇洒……伯格本人的观看之道，加上其散文本身的直中要害和抒情性所带来的力量，横跨了岁月，给年轻的一代带来了希望，正如这部传记本身所体现的那样。

——《纽约书评》

这本书对于伯格的研究，以及对过去五十年文化左派总体的学术研究，都做出了生动而精辟的贡献。

——《出版周刊》

这部引人入胜的住传记追述了伯格的创作进化历程，突出了他大量的产出中的精华作品，并将这些作品与他一生追随的马克思主义之中。

——《纽约客》

在约翰·伯格90年的人生中，他曾先后，有时同时是艺术评论家和小说家、纪录片作家和编剧、农场工人和历史学家、诗人和论战家……这一堆显然矛盾的身份聚合起来代表着什么呢？对于任何一位约翰·伯格的准传记作者来说，诀窍就是要在多样性中找到统一性。乔书亚·斯珀林能胜任这项任务。

——《洛杉矶书评》

读斯珀林的评传……就是进入了一个失落的高风险知识分子的狂热世界。

——《泰晤士报文学副刊》

伯格对一件事情的观察和理解“面面俱到”的天赋，他那不可思议的浮动视角，如果不是他总能用它来选择正确的一面，价值就会降低。

——Sarah Nicole Prickett，Bookforum

作者熟练地从政治切换到个人，再从个人到政治，反映出了多舛，有时动荡不安的人生的高潮和低谷。

——《星期日卫报》现场报道

《G.》《第七个人》和《看问题的方法》的作者当然是一生都在论战和革命。但是，归根结底，他是一个“与其说是被他所反对的东西定义，不如说是被他所热爱的东西定义”的人。乔书亚·斯珀林对约翰·伯格的研究时而批判，时而充满热情，他的观察力、严谨性、深刻性和这本书的主人公一样出乎预料地引人入胜。

——大卫·埃德加，《写在心上》作者

这是一个值得欢迎的介入，它公正地对待了伯格的思想和作品遗产，在英国，对这些遗产的低估简直到了犯罪的地步。

——《晨星报》

极佳……斯珀林虽然是一个伯格迷，却并没有写成满是恭维的圣徒传。[斯珀林的]传记……揭示了一位仍能以最雄辩而充满激情地说出我们当前的挫折、恐惧、希望和欲望的作家。

——Elisa Wouk Almino，Hyperallergic

论据充分，有趣，信息量大

——《艺术报》

【编辑推荐】

★卡佛访谈合集首译中文，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》标配读物，精选二十三篇重要访谈。

-----------------------------------------

★每一个被贫穷生活淹没的人、每一个被家庭琐事牵绊的人、每一个热爱文学与写作的人，都会在卡佛的谈话中得到共鸣。

-----------------------------------------

★二十三堂大师亲授的创意写作课，清晰展现卡佛创作理念与创作发展脉络，完整收录卡佛私人作家清单。

听卡佛谈论自己的作品：削减到只剩下骨髓的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，象征着创作转折的《大教堂》，仿佛天赐的诗集……

看卡佛手把手教你写作：要真诚，不要耍花招，要开个好头，不要把好东西留到作品后面再写……

看卡佛与文坛大师碰撞思想火花：契诃夫、海明威、庞德、陀思妥耶夫斯基、福楼拜、弗兰纳里·奥康纳、约翰·契弗、安·比蒂、巴塞尔姆……

-----------------------------------------

★二十三篇卡佛本人出演的卡佛式“微小说”，亲历他的贫苦岁月、家长里短、高光时刻、生命末期。

早婚早育的困窘、夜间扫厕所的工作、与契弗一起酗酒的教书时期、与酒精的长期斗争、与天才编辑的故事、与前妻的爱恨纠葛、与伴侣加拉格尔的相爱相助……

-----------------------------------------

★二十三次敞开心扉的真诚对谈，寻找进入“卡佛领地”的路标：贫困、幸存与感恩。

-----------------------------------------

★中文版由知名译者小二倾情译出。

-----------------------------------------

★装帧由屡获“中国最美的书”殊荣的知名设计师周伟伟精心打造，封面甄选卡佛名言佳句，采用手揉纸，给人复古的体验、温柔的触感。

=======================

【内容简介】

当卡佛谈论自己时卡佛在谈论什么？雷蒙德·卡佛，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的作者，“美国的契诃夫”，坐拥无数粉丝的短篇小说大师。《雷蒙德·卡佛访谈录》是首度译成中文的卡佛访谈合集，精选他去世前十多年间接受的二十三篇重要采访，清晰完整地刻画了这位作家的创作理念与创作发展脉络，真实地记录了他的“两次生命”，为深入了解与研究卡佛其人其事提供了珍贵的一手资料。在这些访谈中，传奇卡佛抖落了一身标签（特别是“极简主义”），变回说话声音轻柔的大块头男人，真诚地讲述接地气的故事：钓鱼打猎、早婚早育、打工挣钱、酗酒戒酒、写作教书、投稿退稿……他对自己热爱的契诃夫、陀思妥耶夫斯基、海明威、福楼拜等人不吝赞美，对部分后现代主义者、解构主义者则毫不留情。卡佛坦率、不做作的风格让陌生人放松，把正式访谈变成一种亲切的交流。短暂却充盈的生命在他的话语中闪光。

本书取材于HOBO日刊ITOI新闻所刊载的岩田聪先生的大量访谈，以及任天堂官网上登出的《向社长询问》栏目，将“岩田先生的话”按照时间、主题的顺序，重新编排，汇集成册。从来自札幌的高中生“天才程序员”，到扭转巨额负债状况的小型企业社长，再到世界顶尖游戏公司任天堂主理人。岩田聪传奇的一生，他的经历与经验，价值观与哲学，经营理念，以及对于创意的思考，尽在这本书中。书中还特别收录了宫本茂和糸井重里谈岩田先生的追忆文章。

《浮木》是《秋园》的续集。一位八旬奶奶讲述她和妈妈，以及中南腹地那些家人、亲戚、乡亲们的故事，在那样的年代里，人们像水中的浮木般起起伏伏、随波逐流、挣扎求生，他们的命运在大时代中载浮载沉、漂泊无向，有的从此破碎，有的尚有一线生机。文字中涉及的人物，其生命多数不复存在， 恰如泡影破灭于水面，闪电消失于天空。作者通过回忆，讲述了中国人民生生不息的坚韧与美好，这一生，像是一颗露珠的记忆，微小，短暂。但在露珠破灭之前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙。